窺湄家的房子是用茅草搭起來的，他睡西北角的小床上，牆上開了一個小窗，其餘三季夜裡都聽著萬籟的風聲入眠。而一到春天便不得了，萬物復甦，老鼠也復甦。
鼠子在夜間開會煽動群眾遊街時竊竊私語聲，搬運糧食時撞到柱子喊疼聲，吮吸香油時飄飄欲仙的情不自禁聲——聲聲入耳；更甭談咬壞窺湄僅剩的幾件毛衣、糞便排洩物的隨意發揮、偶爾排成一排光明正大地出來活動筋骨嚇著來串門的左鄰右舍——事事揪心。
而家裡自從有這隻橘貓在，這些事情再也沒有侵襲過窺湄的夢鄉。
因厥功甚偉，使得它走路帶風，遠遠地見了人也不躲，反而高傲的從你身邊滑過，姿態讓人氣的牙癢癢。
每逢清晨起床，窺湄翻個身腦袋旁就有個動靜忽然窸窣一聲滑到他的床板下，低頭一看，那隻橘貓正在下面舔毛。
橘貓對窺湄高傲，窺湄也討厭它，但窺湄的角落為鼠子猖獗最甚，因此想它是因為這個原因才夜間睡在自己的枕頭邊。
不過既然既然它保護窺湄，窺湄也翻箱倒櫃出幾件舊衣服放在床頭，以後這裡就是這隻橘貓的專屬臥榻，它也與窺湄互不侵犯。
橘貓沒了天敵，就開始放心大膽的長膘。
只有一條實在叫窺湄氣憤難平。
便是某個冬季的夜裡，窺湄隨母親去鎮上，回來一掀被子，居然那隻肥頭大耳的橘貓正睡在窺湄的床上！而且它的肚子周圍正蜷縮了一圈小貓吃奶。它是在窺湄的床上分娩的。
窺湄一想到人畜有別，便要作勢把這隻橘貓連同它的小貓一起拎著腦後頸甩出去。可是它舔了舔離它最近的一隻小貓，那隻貓一動不動，已經僵硬地死去了，看向窺湄有氣無力的“喵嗚”一聲，他就說不出話來了。
戰未開始，輸人也輸陣，窺湄灰頭土臉的擠到母親床上湊合了一夜。
恰逢母親幾日不在家，窺湄最近自己照顧自己。
逢夜半時分，窺湄做了個做噩夢，怎麼也無法醒來，張牙舞爪的撲騰也無濟於事，溺斃在黑暗裡流出淚來。
卻這個時候，他聽到耳畔傳來一聲如黃鐘大呂的“喵嗷”聲，一下子汗涔涔的坐
起身子喘氣，一看黑夜裡，那隻大橘貓正端坐在他的枕頭邊，定定的看著他，兩隻忽閃忽閃的眼珠子生機勃勃。
窺湄這時探出手摸摸它的腦袋，它也不躲，窺湄權當做它答應了，不顧三七二十一的將張牙舞爪的它拖進被子裡面抱著一起睡，它掙扎幾下後妥協了。
彼竭我盈故克之。
從窺湄見到這隻大橘貓的每一夜，便都是橘貓伴其安然入眠。大橘貓是窺湄的星辰，照耀自己幼年迷茫的每一個孤獨黑夜。
窺湄被村裡人排擠在外，不得朋友，時常想這是天上的精靈，勝過人間隨時可離去的朋友萬倍。
午飯後，大橘在屋子一角啃吃魚骨，窺湄在一邊聚精會神的看著大橘，有些憂心忡忡的嘆了口氣：又到了每個月要給母親籌集藥費，去鎮上抓藥的日子，可是錢去哪兒來呢？
村裡人覺得母親有癆病，連普通的衣物活計都不給母親幹，現在還能如何呢？
窺湄看了看遠處綠油油的山脈，心裡隱隱有了個主意。
一日婦人正在家裡縫補衣裳，卻聽得“喵嗚”一聲，大橘貓從門前蹦進來，張牙舞爪，似乎有意要說些什麼。
婦人奇怪的看著大橘貓“你餓了嗎？”