“羅浩然？”
“是的。外面的世界，還存在著？”
“是。”
“沒有世界末日？”
“沒有。”
五天後，我已化作幽靈，躲藏在你的背後，看著你。
你倒在我被埋過的地方，身負重壓，一團漆黑中，確信世界末日降臨，唯有等待死亡。我知道你心裡想的一切，也知道你正在編織一套殺人的幻想，彌補你面對我時的猶豫與怯懦。你以為我從未見過你，你以為我還寄希望於你來救我，卻沒想到我會祈求你殺了我。
你錯了，我認識你。
但你永遠都不會記起我。
時間，倒回到五天前……
那時我還活著，還在呼吸地底混濁的空氣。除了雙手和頭部還能活動，我全身被埋在瓦礫廢墟中。我心愛的丘吉爾也如此，它無助地狂叫，期望將人引來救我們。
突然，一道電光射入這黑屋子。
你來到半坍塌的電影放映機房，用手電照射我和丘吉爾的臉，刺得我睜不開眼睛。
你認出了我。
而我也認出了你——葉蕭，一個出色的警官，你一直在追查我，想要將我繩之以法。
但你不會知道我的過去，不會知道楚若蘭的真正死因，那是任何人都無法靠近的秘密，隱藏在一個堅固到極點的核殼深處。
即便你發現那封遺書，也仍然會被我編造的記憶而欺騙。
比如我的年齡，在戶籍檔案資料裡，我今年四十歲，實際上我只有三十六歲，今年是本命年。
沒錯，我的所有身份資訊，包括家庭出身以及教育背景，全都是在十年前偽造的。我之所以看上去像四十歲，是因為我的青少年時代在悲慘世界中度過，因此顯得過分成熟，面孔被苦難刻滿滄桑。
我不知道自己出生在哪裡，也不知道生日是幾月幾號。當我剛開始記事，就在全國各地流浪。我有一對養父母，他們沒有姓名只有外號——我的養父叫“饅頭”，我的養母叫“蛋花”，這是他們最愛吃的奢侈品。而我叫“大叉”，因為我最愛用手指在沙地上畫大叉。養父母是一對流浪者，他們操著標準的北京農村口音，這讓我後來說一口流利的普通話。
少林寺腳下的深山中，我們從鄭州去洛陽，當然買不起火車票，便抄近路走山間小道。在大雪覆蓋的松林間，我們吃著少林寺和尚施予的窩頭。養父母烤著火告訴我——他們是在唐山把我撿到的，在郊外的一片荒山腳下，完全倒塌的軍工廠裡，傳出一陣嬰兒的哭聲。當時，有一條野狼徘徊在月光下，循著哭聲想要來叼走嬰兒。養父母出於同情心，用棍子趕走了那條兇狠的狼，從廢墟里救出了瀕死的男嬰——那年養母剛生下個兒子，沒幾天就夭折了，她看著襁褓中啼哭的我，流著眼淚解開衣服。我本能地咬住*，頑強地活了下來。我沒有資格成為地震孤兒，因為有人懷疑我本就是流浪漢親生，因為養不活才塞給政府。最後，養母實在捨不得離開我，就把我當作自己的孩子，帶在身邊踏上流浪旅途。
我幾乎去過中國的每個地方，跟著養父母靠撿垃圾為生，收集各種廢紙箱與瓶子，去回收站換些錢來買吃的。通常十多天才能吃到一塊饅頭與一碗蛋花湯。養母經常帶著我坐在廢玻璃前照鏡子，她說我天生是一個漂亮男孩，長大後會有許多女孩喜歡我——她說著說著會掉下眼淚，不知是想起死去的兒子，還是想到將來我不可能討到老婆。小時候我很聰明，養父教會我認識了幾個字，但他自己只讀到小學三年級。有一年我們路過浙江的農村，替鄉鎮工廠回收工業廢料，我總是趴在鄉村小學的窗下，偷聽他們上課。為此我經常捱打，有時頭破血流，養父母也不敢找人要個說法。後來，我遇到一個城裡來的支教老師，他讓我坐進課堂，送我一套舊課本。就在那一年，我學會了一千多個漢字，並在小學六年級的考卷上，拿到了學校的最高分——但我沒有資格繼續讀書，當我的同學們升了初中，我卻跟著養父母去了南方。
十三歲那年，我們在深圳的建築工地上撿垃圾，養母被倒塌的吊車砸中身亡。養父抱著我哭了幾天幾夜，直到被強制關進收容所，塞進大卡車遣送出廣東。
五年後，那個寒冷的冬天，我和養父再也找不到可以撿的廢品，飢腸轆轆地餓了好幾天，淪落到沿街乞討。我們不幸遇上了城管。我被城管踹了一腳，養父憤怒地上去理論，結果被一群城管拳腳相加，當場死在白茫茫的雪地裡。我抱著他的屍體，看著白雪上鮮紅的血，再也流不出一滴眼淚——十多年後，我派人到那座城市查出當年帶頭打人的城管，然後製造了一場交通事故，讓那個畜生被一輛卡車軋死了。
養父死後，我孑然一身，扒上一列運煤的火車，來到了東部沿海的這座大城市。
那一年，我見到了她。
“是你殺了楚若蘭？回答！是？或者不是？”
“是。”
“算你還是個男人。”
“你想殺我嗎？”
“我……”半坍塌的電影放映機房裡，葉蕭戴上手套，從地上撿起一片碎玻璃，鋒利的破口發出寒光，耳邊響徹拉布拉多犬的狂吠，“為這一天，我已等待將近一年了。”
那一年，我十八歲。
我穿著一件洗得發白的夾克衫，白條紋的藍色運動褲，一雙垃圾桶裡撿來的舊球鞋。透過街邊理髮店的櫥窗，我可以清楚地看到自己的臉，有一雙大而沉默的眼睛，原本白皙的面板稍稍曬黑了些，烏黑的頭髮因為經常用冷水沖洗，並非雜亂無章也沒有散發臭味。我的個頭比許多城裡孩子更高，雖然從小沒吃過任何有營養的食物，就連牛奶的滋味都沒怎麼嘗過。矮小瘦弱的養父母，一直猜想我的親生父母肯定是身材高大形象俊美，說不定還是“藝術工作者”。
那是個深秋的下午，陽光穿過梧桐樹葉，灑在理髮店的玻璃門上。當我痴痴地看著“鏡子”裡的自己，擺出街邊廣告裡吳奇隆的表情，那扇門卻突然開啟，走出一個少女。她剛理完頭髮，似乎只是稍微修剪了一下，扎著長長的馬尾。她穿著一件白色的大毛衣，冷冷地看著我的眼睛。幾秒鐘後，我才意識到自己擋住了她的路。我害羞地低頭，退閃到一邊輕聲說：“對不起。”
“沒關係。”
她看起來很有禮貌與教養，匆匆打我身邊走過。等到我抬頭看她，沒想到她也回頭來看我，兩個人的目光撞到一起，我看出了她心裡的疑惑——這個人怎麼穿得像個鄉巴佬，可長得倒挺像城裡人？幹嗎要站在理髮店門口照鏡子？是不是變態？不過，他挺帥的……
她並未走遠，而是來到一家街邊的租書店，摸了半天口袋，才發現所有的錢都在理髮店用完了。老闆說那是最後一本，很快就會被別人借走。當她失望地要離去時，我衝到她面前，從兜裡掏出最後一枚硬幣，結結巴巴地說：“我……我……借給你……”