林知命被拘留，也不過是一星期的事情，而現在，林知命卻在趙寅家泡了一個星期的茶。
許多人都對林知命的行為表示不理解。
以他的身份，去個三兩天意思一下就行了，結果林知命卻整整去了一個星期，似乎林知命本人也跟這件事情槓起來了一般。
一個星期的時間，林知命泡了上千泡的茶，用掉了不知道多少王泉山的水，用掉了不知道多少最好的碧螺春。
而對於老者而言，他也喝掉了不知道多少的茶。
儘管他有喝茶的習慣，儘管他每次都只是抿一口，有時候甚至於只是看一眼。
但是，就這麼一個星期之後，他也有點受不了了。
他是一個老人，老人喝茶是好事，但是也架不住天天這麼喝，而且，這一星期他也都是坐在大廳的茶几邊，林知命上茶，他就喝茶看茶倒茶，對於他來說，這一星期的時間過的也並不是太美好。
所以，當新的一星期到來的時候，當林知命又一次為他奉上一杯茶的時候。
老者第一次沒有看茶，也沒有喝茶。
他看著林知命，緩緩說出一句話。
“你命硬，學不來彎腰？”
林知命笑了笑，指了指茶水說道，“喝吧。”
老者嘆了口氣，他明白，自己在馴服林知命這件事情上，失敗了。
沒錯，就是馴服。
放在別人眼裡簡單的事情，在老者眼裡卻一點都不簡單。
讓林知命為他泡上一壺讓他滿意的茶，這並不僅僅只是喝茶而已，更是對林知命的示威，也是對林知命的馴服。
一旦林知命真的服軟，真的認真的泡上一壺讓他滿意的茶。
那就意味著，林知命以後在面對著他的時候，將永遠無法真正挺直自己的脊樑。
這一壺茶，將會成為老者鎮壓林知命的五指山，在林知命的內心永遠留下一個烙印。
可是，林知命從第一天開始，就展現出了反抗的精神。
老者要一分茶七分水，他偏不。
老者要滾三滾的水，他也不。
就連燒水用的木材，林知命也隨心所欲。
一壺茶，林知命以他的喜好來泡，根本就不管老者怎麼想。
一天，兩天，一星期。
十壺，百壺，千壺。
林知命沒有哪怕一次妥協。
一把被老者認定的好刀，從始至終都不願意將自己的刀柄放在老者的手上。