顏回一改樂觀開朗的性情，蹙著眉頭，緩緩地講述了一個讓人心酸的故事。
那一年，我們隨夫子遊學的途中，來倒泰山腳下。那泰山高聳入雲，巍峨險峻，氣勢恢宏。夫子說：“二三子，可隨我登臨乎？”
我們都說，願意隨老師登臨泰山。
那時，夫子雖然已經六十高齡，但身體依然強健，向上攀登時，把好多學生都落在後面。我那天是奮力攀登，雖然是氣喘吁吁，但總算沒有落下很遠。來到山頂，夫子還表揚我，說：“淵，今日登山何其健耶？”
我說：“隨老師往高處走，雖疲憊而不敢少歇也。”
夫子哈哈笑道：“壯哉回也！”
其時，天下萬物盡收眼底，遠處群山像是人面板上的小疙瘩，江河像是小蛇在遊動。
夫子感嘆說：“往日我們登臨東山，感覺魯國變得很小了，今日登山泰山，感覺天下都變小了。”
我說：“非天下變小也，是老師胸懷闊大，裝得下整個天下。”
夫子對大家說：“孩子們，我們讀書做學問，不是讀著玩的，而是為了用我們的學問來治理天下。天下很大，但我們的胸懷應該比天下更大。同時，站在這泰山頂上，又見到自己的小。我們現在覺得自己很高大，其實是因為我們是站在泰山頂上。所以，大江大河看似奔騰咆哮，一旦匯入大海，甚至感覺自己都算不上水了。我們感覺自己很有學問似的，一旦進入聖人之門，話都不敢說了。”
這時候，夫子轉身對我說：“淵呀，你看到什麼了？”
我說，“我似乎看到吳國都城姑蘇的閶門了。老師你看到什麼了？”
夫子說：“我看到閶門那裡有一匹白馬。”
我說：“我看到閶門那裡有一條白練隨風飄蕩。”
夫子嘆息說：“數年之後，吳國那邊必有事端生髮。”
那次登臨泰山，我們大家的境界得到極大提升，個個心懷天下，覺得把人世間治理得好好的，自己肩上都擔著很大的責任。
范蠡聽了這段講述，說道：“什麼樣才算是好呢？范蠡淺陋，認為世道回到小國寡民時代，天下才得安寧。”
顏回說：“先生的觀點，和夫子是想通的。夫子經常對我們說：克己復禮為大，恢復到周公時代，老百姓才能過上好日子。”
范蠡轉臉看看顏回，心中慨嘆不已，這個窮得連飯都吃不上的儒生，竟然還胸懷天下，心憂蒼生！
顏回從遠處把眼光收回，臉上露出悲慼的神色，說，事情發生在我們下山之後。那時天色已經黃昏，一輪夕陽斜照過來，秋風蕭瑟，百草枯萎，一片荒涼景象。
我們行走之間，忽然夫子停下腳步，說：“你們聽到什麼聲音沒有？”