“妻子驚恐萬狀，腳下一滑跌倒在閣樓的血泊之中，鑰匙也隨之落在了地上。她撿起鑰匙，匆忙從房間中逃了出去，換下了血衣，又將沾染了血汙的鑰匙拿去水池邊沖洗。
“然而這時她才發現，那把金色的小鑰匙的血跡是衝不掉的，洗乾淨了一面，血跡又會從另一面滲過來。妻子絕望萬分，藍鬍子卻在這時回到了家中，進門就要妻子歸還鑰匙。”
“妻子被殺了？”柏奕追問道。
“沒有，”柏靈搖了搖頭，“她衝上城堡的高臺，高聲呼喚自己的三個哥哥，哥哥們騎馬趕來，將藍鬍子刺殺在城堡，故事到這裡就結束了。”
“所以，你說人總是在相同的地方跌倒，是因為……”柏奕停頓了片刻，“人永遠無法控制住自己的好奇和窺視心嗎。”
“這是很標準的妻子視角。”柏靈抬起眸，低聲道。
“妻子視角……？”
“這麼理解完全是可以的，畢竟文字一經問世，解釋的權利就都在讀者手裡了。”柏靈輕聲道，“這個故事原本是一個血腥的民間傳說，後來被改成了善惡有報的童話故事。既是在警告孩子，不要有過於旺盛的好奇心，又或者是不要被陌生男人的花言巧語蠱惑，真正值得信賴的只有家人，諸如此類。
柏靈笑著搖了搖頭，
“……但是，”柏靈再一次看向柏奕，“幾乎所有人在初聽這個故事的時候，都會將自己或身邊的人代入妻子的視角。比如上面說的這些寓意，幾乎全都是在勸諫潛在的‘妻子’們，你們應當如何做，才讓自己免於被藍鬍子殺掉的厄運。”
“……有嗎？”
“有的啊，”柏靈輕聲道，“就像人們聽狼來了的故事，一般都是把自己代入那個放羊的孩子吧，一般人都會想‘啊，我不能像他一樣撒謊，不然會被吃掉’，而只有很少的人會去想——‘啊，就算有小孩撒謊，我也不應該這麼嚴厲地去懲罰他’。”
柏奕啞然失笑，“所以你在這個故事裡代入的是……？”
柏靈也笑起來，“其實如果你選擇代入藍鬍子的視角，拋除這個故事裡所有具體的人設，而將每一個角色和關鍵道具都當成一個一個的隱喻，這個故事就會變得比教人自保的說教來得更有趣。
“你不覺得奇怪嗎，如果藍鬍子真的那麼不願意讓妻子看見自己的閣樓，那他為什麼在單獨把妻子留在家裡的同時，還要專門留下那把金色的鑰匙？
“事實上，他不僅留下了鑰匙，還要特意留下一句‘絕不能去’的叮嚀……這難道不是在引導妻子去探索閣樓上的小房間嗎？如果他僅僅是想殺妻而已，為什麼非要設定一個這樣的考驗，直到妻子失敗了，才化身惡魔要來取她的性命呢。”
柏靈頓了頓，“說起人總是在相同的地方跌倒，其實藍鬍子才是這個故事裡一次次重複著錯誤行徑的人，不是嗎？”
柏奕想了想，坦率地搖了搖頭，“……我不是很明白，你是在做藍鬍子的犯罪動機推測？”
“不是的，”柏靈垂眸笑了笑，“我剛才說了，我們可以拋開具體的人，把故事裡的人物和關鍵道具都當成隱喻來理解……
“藍鬍子和少女的結婚，就如同是兩個陌生人建立一段關係；
“藍鬍子居住的城堡，以及城堡裡的每一個房間，其實都是他的過去和現在；
“那麼在閣樓頂層，一個裝滿屍體、無法示人的小房間，你覺得意味著什麼呢？”
柏奕這時才有些隱隱的理解，“……意味著，一些秘密。”
柏靈點了點頭，“是的，意味著一些，永遠無法和他人啟齒的秘密。”
她接著道，“如果我們把故事裡所有的死亡，都理解成一段關係的終結，那麼故事裡藏在閣樓裡的屍體就很好理解了，它們是沒有被妥當處理的哀傷。所以這些屍體沒有入土，而是繼續被放置在當事人生活的城堡之中，平日裡用一把金鑰匙鎖住，但當事人永遠都知道，是什麼東西正懸置在他的頭頂。
“而一個這樣的秘密，一個人藏得越久，藏得越隱秘，他就越希望有人能夠看見，能夠理解。”
柏靈輕聲道，“可是藍鬍子是個懦夫，他不敢帶人去看自己的傷口——如果他主動邀約，少女會不會拒絕呢？即使不拒絕，少女又會不會當著他的面大驚失色呢？如果少女根本無法承受這一切，在看到了這個場景之後，就立刻逃走，把他的秘密公之於眾呢？”
“所以他做了一個非常狡黠的決定，他留下一個誘餌，然後離開。這樣他就永遠佔據了道德的高地——是少女不遵守約定在前，他可以按照先前的誓言，動手殺掉她。某種程度上說，這也是藍鬍子對生活尋求的一種控制吧。”
“我覺得，故事裡的藍鬍子大概在等兩種結果，一種是，妻子真的遵守約定，為他好好地儲存著那扇恐懼之門的鑰匙而始終不生出窺探之心；第二種，妻子偷偷開啟了房門，然而她沒有被房間裡的東西嚇倒，所以至始至終都沒有讓鑰匙掉進血泊之中，非常鎮靜地出來了……這兩種結果都可以讓藍鬍子和妻子繼續在城堡裡生活下去。”
“然而這兩種結局都是違揹人性的。
“他一次次固執地要給他人設定考驗，最後就只能得到一具又一具的屍體。直到某一次他遇上一個硬茬，然後終於被對方斬殺——這裡的斬殺你也可以理解成各種各樣的含義。”
“藍鬍子丟擲了誘餌，就不能責怪妻子咬鉤，因為他的妻子只是一個和他一樣的普通人，會讓藍鬍子感到害怕的，自然也會讓她感到害怕……這太正常了。”
講到這裡，柏靈輕輕歪了腦袋，伸手輕輕擦了一下自己的右頰。
“所以這就是一個從頭到尾一直在關係裡犯同一個錯誤卻不自知的人，求婚、進城堡、給鑰匙、出門、最後殺妻……這都已經成了他的固有模式。”
“很多人的故事裡都或多或少能看見藍鬍子的影子，因為，人實在是太喜歡給他人設定考驗，又不願直面自己親手造成的後果。”
柏奕再一次靠在了椅背上，他靜靜地回味著柏靈講的這個故事，不由得感嘆道，“……這樣去想，這個故事確實很有意思。貴學科的人不去寫真是可惜了。”
“是嗎，”柏靈笑了笑，“講道理，雖然弗洛伊德已經被現代心理學拋棄了，但他的精神分析在今天依然是文字分析的利器。像這樣在流傳的古老故事裡尋找暗喻，總是非常引人入勝的。”
柏靈笑了笑，她雙手撐著井沿，低聲將這個故事收尾。
“不過，我有點好奇，如果你是藍鬍子的話，你會怎麼做呢，柏奕？”