“滴答滴答……”
僻靜的女生宿舍里拉上了窗簾，顯得有些昏暗，只有窗簾的縫隙偷偷潛入一團陰亮的光，照亮了女孩明淨的黑眸。
陽臺處的水池子傳來水龍頭漏水的滴答聲，耳邊時而可以聽到樓上的腳步聲與女生們尖細失真的聲音，顯得格外幽靜。
就像此刻，趙瑞雪略過第一行扉頁寄語之後，看到映入眼前的文字的那種感覺。
像趙瑞雪還是少女時期，在某個下著大雨的夏夜，潮溼與悶熱，雨水的陰涼與頭頂的月光落在心尖，安靜的感覺就像那傢伙在書中寫的那樣，快要沉入平靜的湖面。
安靜的背後，還有胸悶，悶得喘不過氣來的那種，趙瑞雪只覺口鼻都被什麼東西覆蓋住。
是水？
也可能是淺淺的積雪，不過她又很快意識到是自己僵硬冰涼的手，不過她已經不打算管了。
她要繼續看下去。
“這場雪好像是那孩子下的？他還是那麼喜歡雪呀……”
安代夫人上完香，仰著頭看向天空，語氣莫名，帶著一絲悵然若失。
安代夫人記得阿樹在小樽上小學的時候，每當到了冬天，他都會在院子裡的那棵樹下面堆雪人，兩顆洗得乾乾淨淨的紅蘿蔔，還滴著水，就插進了雪人的身子裡；
充當眼睛的大衣紐扣，是那樣的暗淡；
還有他那條十歲生日時購買的，已經小了一大截的紅圍巾，看上去還是那麼鮮豔。
就好像是自己給自己創造了一個朋友。
“是啊，畢竟他是那麼的孤獨的，冷淡的人，可能在面對這種情況的時候，也只能使出下雪來歡迎的招數吧？”
博子站在墓碑前，笑著說了聲。
聽到阿樹媽媽的話，她忽然想到在登山那天之前的一天，或許是前兩天吧？
時間太久了，好像有點記不太清了。
那時候阿樹找到自己，臉上帶著窘迫的，害羞的紅暈，扯著她的手往山上跑去。
印象中好像也是一個下雪天，雪花落在兩人緊緊相握的手上融化成水。
到達山頂，他看向遠方沉默了很久，最終拿出了求婚戒指，向她求婚了。
可惜誰知道噩耗來的那麼突然，那麼猝不及防。
想想都三四年了，好像連樣子都模糊了呢。
“我真是一個冷漠的女人呢……”
博子嘆了口氣，心中自嘲道。
她送上一束香，但很快被一粒雪掃滅。
她胸口一緊，這是他的惡作劇吧？
……
“好像不該脫掉衣服的。”
看完第一段的趙瑞雪縮在被窩裡，身子有些冰涼，她有點後悔的心想道。
作為中文學的高材生，她對文字的敏感程度是遠超普通人的想象的。
雖然只是短短几百字，就已經在大腦中勾勒出一個故事的雛形框架。
死去的未婚夫，漸漸遺忘的未婚妻，是在說這兩人的之間的遺憾嗎？