梅麗莎抿了抿嘴唇道：
“丹尼爾太太的長子拉里，被確認已陣亡在安曼達山脈前線，昨天的訊息。”
“那個個子很高，性格靦腆，但很細心，很善良，很真誠的小夥子？他上次回來時，說是在軍隊裡獲得晉升，成為了尉官……”班森略感詫異地反問道。
梅麗莎點了點頭：
“我也不能想象拉里就這樣死去了……”
就像她不能想象學校裡認識的同學會慘死在自己面前一樣。
只是短短几秒鐘，有的人就再也無法說話，無法交流，無法讀書了。
班森沉默了一下，嘆了口氣道：
“我這段時間忙碌，其實就是在處理撫卹的問題，可能我分到的那一部分名單中沒包含拉里，所以不清楚。
“那份名單附帶了不少資料，有人開朗熱情，有人幽默風趣，有人是父母的獨子，有人性格堅毅，是周圍士兵們的領導者，有人剛剛結婚，還沒孩子，有人正在給自己的小女兒準備禮物，有人身上揣著一封情書，打算結束那場戰鬥，就去郵局投遞……他們，都死了。”
梅麗莎和班森同時默然，許久沒人說話。
快到十字路口時，梅麗莎才看著前方路面，低低開口道：
“你認為國王陛下今天會演講什麼？”
“也許是動員，也許是傳達必勝的信念。”班森隨口回答道。
梅麗莎側頭看了哥哥一眼：
“這不像你，班森，你不是應該嘲諷幾句嗎？”
“嘲諷也應該在聽完了演講後，弄清楚具體內容時，做人最基本的原則就是不要對不夠了解的事情妄加評論，要不然，連卷毛狒狒都不如。”班森笑了笑道。
這時，他看見了另一位鄰居。
對方頭髮花白，用圍巾層層遮住了半個臉孔，身穿厚厚的夾克，手裡提著一個布袋，匆匆忙忙就越過了兄妹倆。
“托馬斯先生的打扮好奇怪……他還要順便做什麼事情嗎？”班森看了對方的背影一眼，略感疑惑地問道。
梅麗莎嗓音很低地回答道：
“托馬斯太太生病了，花了家裡不少積蓄，而最近食物價格漲了很多，托馬斯先生的收入又沒什麼變化，只好隔幾天就去救濟點排一次隊，領些麵包，他是一個體面的紳士，可能不太希望被別人認出自己。
“還有，救濟點的食物總是有限，去的太遲很可能就沒有了，得去教堂、濟貧院等地方額外申請，今天救濟開始的時間是國王陛下演講結束，托馬斯先生應該是想到時候直接過去。”
班森緩慢點了下頭，關切問道：
“托馬斯太太生了什麼病？我認識幾位不錯的醫生。”
“因憂慮導致的疾病。”梅麗莎說著自己聽來的訊息，“托馬斯太太非常擔心在軍隊裡服役的幼子。”
“你是說小托馬斯？”班森的眉頭微微皺起。
得到妹妹肯定的回答後，他沉默了下來，似乎在回想什麼。
隔了一陣，臨近最近那個市政廣場時，班森才望著前方，低聲說道：
“小托馬斯已經陣亡了……”
……梅麗莎沒有回應，只是神情瞬間有點恍惚。
他們再次默然著往前行走，就像在依靠慣性。
他們的前方，出現了越來越多的人，這些人或穿正裝，拿著手杖，做紳士打扮，或一身以藍、綠、黃、紅為主色調的裙子，或毛衣、夾克搭配長褲，或衣裙深黑，色調低沉。
他們從自己的房屋內出來，從自己所處的街道過來，彷彿一朵朵濺起的水花，在路口融合於一起，形成了小溪。
小溪前湧，多流匯入，於廣場入口交織為了磅礴的洪流。
洪流緩慢奔騰著，淹沒了廣場。
置身於這樣的人潮裡，梅麗莎覺得自己就和水滴一樣渺小。