都說女人生孩子等於是在鬼門關走一遭，雖然明知道憑這裡醫生的技術不會讓紀茶之有半點危險，可他還是止不住擔心，他的注意力沒有半點分給他的孩子。
在生產前一直翹首以盼的，或許直到這一刻才知道，如果不是因為孩子他媽，孩子對他來說也不是那麼重要了。
因為他愛這個姑娘，而這個姑娘現在正在用命給他生孩子。
紀茶之昏昏沉沉的睡著，纖長的睫毛垂下來，跟不久前午睡時候並沒有什麼兩樣，只是雙唇有點發幹，不顯得那麼紅潤。
她覺得自己的頭疼得厲害。
這可真是一件不可思議的事情，她是看著麻醉劑進入自己身體的，可現在卻能清晰的感覺到那種疼痛，好像腦子裡的每一根神經都在抽動，腦子陷入一片混沌。
她覺得自己是清醒的，她想要睜開眼睛，可是卻沒有半點力氣，連眼皮子都抬不起來，眼前一片黑暗。
她聽到有人在耳邊低聲叫她。
“阿茶。”
“阿茶。”
聲音有多清冷又有多慈悲，好像在記憶中深埋多時。
——先生，我聽到外面有人叫賣五福餅，咱們也去買幾個嚐嚐吧！
——先生，茶館裡說書開始了，咱們趕緊去聽吧！
——先生……
濃煙滾滾起，大火彷彿巨獸長著血盆大口，瞬間將房屋吞噬。
“先生！先生快跑啊！”
她哭喊著，卻看不到那個在書房裡休憩的男人出來，於是不顧一切的往裡衝。
熱浪翻湧，木結構的房子裡火勢熊熊，瞬間將她吞沒。
到死，她都沒有再看到那個男人出來。
火是怎麼熄滅的，她看不到了，先生是否安好，她也看不到了。
水綠齊胸襦裙被燒成灰燼，緊覆著焦黑的肉身，只有那雙水澈的眼睛依舊睜著，好像在尋找，好像想看到她的先生是否安好。
從大火裡消失的男人又從大火中走出，把焦黑的女屍抱起，一枚水滴形玉墜從女屍身上落下，掉在地上一分二，像是從來就這麼對稱的一對。
這是他在撿她回來的時候贈與她的，她一直視若珍寶。
唐憲宗時期，有個很特別的史官，從來不上早朝，從來不去覲見皇帝，他每天在家裡，卻能用紙筆將最詳細的史料記載，他是憲宗最信任的人，也是唐憲宗之所以能在後世與太宗玄宗並得美名的原因。
只是一場大火，這位先生連同家裡唯一的女婢消失，連屍首都沒留下，史料裡有關這位先生的隻言片語也在一夜間消失不見。
憲宗在這位先生死後，開始追求長生不老，沉迷丹藥修仙，終被叛亂的宦官所殺。
煙霧散盡，思緒逐漸趨於清明，塵封千年的記憶沿著腦子裡細細的脈絡開始緩緩復活。
她叫阿茶，被一個白衣男人撿回家，因為感恩做了他的婢女。
她叫他先生，他叫她阿茶。