一直有這麼一句話：“當兵後悔一陣子，不當兵後悔一輩子。”
真正當過兵的人，對這句話的理解更加深刻。因為每個人都是一個單獨的個體，有著不同的成長環境和人生經歷。
當把這些不同的個體放在一個相同的環境裡，進行相同的培訓和操練，每個個體的感受和心得，變化與影響，肯定是存在差異的。
雖然每個人的情感都會被不同程度的理性剋制，但是真的到了復員離隊的那一天，那種心情真的不是隻言片語就可以表述清楚的。
當語言變得蒼白無力，千言萬語都會凝結在一起，在心頭湧動，然後上腦，然後決堤，最後從眼眶湧出，一發不可收拾。
我叫臧志傑，居住在渤濱市郊的臧家村，因為村子的周邊有一處名勝古蹟，所以我們村沒有被劃入農村改造範圍，為了保證古蹟的原汁原味，全村統一做了改造修整，整齊的小院，如畫的風景。
在這四處都是高樓大廈的年代，這個村子儼然就像是世外桃源，而我就在這片桃源裡，無拘無束的生活了十八年。
我爸不止一次的跟我說過，我這名字是他花錢找人給起的，並且每次我惹了禍，他都會胖揍我一頓，咬著牙憤憤的念道著起名的錢白花了。
可能是因為那時候的我，從未樹立過，甚至從未隨口提到過什麼遠大的志向，“傑作”反倒多到數不勝數。
可憐天下父母心，儘管我的成績單一次又一次的再創新歷史新低，我爸並沒有徹底放棄我，剛滿十八歲，就帶我去了我們當地武裝部的徵兵處。
在去徵兵處的路上我表現出了極度的不情願，看到我的反應，我爸開始“寬慰”我：
“你還別不情願，好多人想去還去不成呢，咱去歸去，人家要不要你還兩說呢。”
我承認當時這句話確實給我寬了寬心，誰料世事無常，多年製造傑作與承擔後果的磨練，竟讓我順利的透過了徵兵體檢。
就這麼雲裡霧裡的接到了入伍通知，我爸興高采烈的忙著給我準備行李。等待入伍的日子裡，我爸看我的眼神都變了，喝點酒就不斷的拍打我的肩膀，反覆的說著：
“這小子，真給老子爭氣，這起名的錢真沒白花。”
沒過多久，我就披著大紅花被送到了車站。
一直到要上火車的時候，想到就要離開我的地盤，我忽然一陣憂傷，不知不覺的擠出了兩滴不捨的眼淚，對著站臺上送行的家屬們揮手告別。
在送行的家屬人群裡，我爸並沒有給我溫情的回應，反倒跟旁邊的二叔有說有笑，臉上都笑開了花。
那種笑容，如果我沒有記錯的話，十三歲那年，村裡二驢他爸在廟會上刮獎中了一臺農用車，開回家的時候，就是那種笑容。
我心裡一陣失落，轉過頭來關上了車窗，感到莫名的委屈。
站臺上送新兵的家屬幾乎都是依依不捨，還有一些家屬哭紅了眼睛，我爸倒好，跟中獎一樣。
我默默的在心裡嘀咕著：
“通知單上寫的兵役兩年，兩年我就回來了…”
車窗外的圍欄開始慢慢往後移動，火車開動了。
我四處打量著車廂裡的其他新兵，幾乎都是一個狀態，臉上泛著光，眼圈子被胸前的紅花映的通紅。
我趕緊抹了一把自己的臉，溼漉漉的，這才想到估計我自己也是這麼個窘態，想到這裡趕緊低下頭搓搓眼，拍拍嘴巴打了個哈欠，閉上眼睛佯裝睡覺。
有些事情，你自己沒有經歷過，只是去聽別人的描述，很容易被帶入描述者自己的觀念裡，只有真正體驗過，才能瞭解箇中滋味。
村長家的兒子比我大六歲，之前當過兩年兵就回家了，那時候我還小，就喜歡跟一幫同齡人圍著他聽他講述兵營的生活。
比如當兵多麼辛苦多麼累，坦克的方向盤多麼難打，飛機加一次油多麼費勁，當時我看著他的啤酒肚，怎麼都不相信一個炊事兵怎麼還能天天開坦克開飛機的。
直到進了兵營我才徹底明白，他講的那些話，九成是水分，剩下的一成，應該是實在編不出來花樣，隨口講出的實情。