301寢室，三樓東邊數第一個房間。
走在樓道里，不時傳來歌曲聲，打撲克聲，還有朗讀聲。
這個點，真是幹什麼的都有。
哥仨終於站到門口，都是深呼一口氣。
這個地方，有著他們太過的回憶。
大壯說道：“你們走之後，有一撥新生要住進來，被我們凌厲的眼神嚇跑了，然後再沒有人打這個寢室的主意了！”
這寢室是一個象徵也是一個念想，同學們想要守住這些，在內心深處也盼著他們能夠再次回來。
回來後，家還在，這很好！
張小白拍了拍大壯肩膀，“辛苦了！”
程風笑道：“大壯，回頭去我們公司，我肯定重點提拔你！”
大壯哈哈一笑，抱拳說道：“那多謝程總了！”
門搭著一把鎖，還是原來那把，張小白拿出鑰匙開門。
這把鑰匙，他始終隨身攜帶。
門開了，皎潔的月光映照著清冷的寢室。
開啟燈，張小白走進去，視線卻已模糊。
在模糊，他似乎看到了這樣一個場景。
視窗處，一位穿著皮褲皮靴的男生懷抱著吉他動情演唱，清風吹動著他那披肩長髮。
一位穿著名牌衣服帥氣男生歪叼著煙，手指如飛發著簡訊泡妞，時不時的甩著他那極其騷氣的三七分頭。
靠著門口的位置，張小白看到了另一個自己，躺在床聚精會神的翻著書。
一陣恍惚，畫面裡忽然多了一個人。
一個俊美男子跑到披肩發男生面前，跟著他一起唱歌；隨後又跑到三七分頭男子身前，要了一根好煙然後罵他“巨浪”；最後來到自己面前，安靜的坐在窗邊，柔聲說道：“老大，你何必這麼辛苦？”
那些日子裡，季小柔都在充當調和劑的角色，他最最希望的是哥四個跟親哥們兒一樣。
他做到了，哥四個都做到了。
所有的畫面忽然消逝，只剩下空蕩蕩的幾張床。
大壯搬來了被褥，一名同學拿來了吉他，最後有三人拎著啤酒小菜氣喘吁吁的跑過來。
大壯說道：“知道你們還想喝，剩下的時間留給你們吧！”
說完話，眾人離開。
房間裡只剩下仨兄弟。