徐妍的睡袋貼著楊眼的睡袋，徐妍感覺比睡在酒店大床上還要安心。
昨夜模糊的夢境也愈發清晰。
在夢裡，時間又回到了久遠以前的樓蘭古國。
一個侍女從皇宮中慌亂地抱著一個女嬰從宮殿地後面偷偷地溜出來。
女嬰不是侍女的孩子，卻勝似她的孩子。
她的生母是樓蘭王的側妃，卻因為得罪王妃，接近兩個孩子夭折。
最後一個小公主，側妃不求其他，只求她能自由自在的活著，讓最受她照顧的侍女把她帶出宮養大。
侍女把女嬰交給了自己的父母，再返回時，側妃已經沒了氣息。
側妃只以為自己的女兒離開樓蘭宮殿，就能活命，能自由地長大。
卻不知道在被沙漠圍繞的國家內長大的底層百姓，哪來的自由可言，連活命都要竭盡全力。
隨著時間推移，上流河水改道，樓蘭國內能用的水越來越稀少。
經常給予給小公主幫助的侍女，也很長時間不能給她帶來足夠的水。
於是僅僅是一壺水的價值，小公主被嫁給一個樓蘭王侍衛統領的兒子。
兩個年輕人，就以這樣的方式見面。
侍衛統領的兒子，不知道自己娶得是樓蘭國的公主，只覺得自己的妻子很美很可愛。
小公主也覺得自己的丈夫，雖然不夠成熟，但是很善良，看著她的眼神和別人都不一樣。
若是和這個人相處的話，將來再有一個孩子，一定能很幸福。
但在這個缺水的國家，想要幸福又哪能那麼簡單。
隨著河水斷流，樓蘭不得不向外擴張，以謀求跟多生存資源。
為了樓蘭，為了自己的妻子，小公主的丈夫只能和父親一起出徵。
兩個人約定好，只要這個樓蘭不再缺水，他就會回來，一起生個孩子，過幸福的生活。
在乾涸的河道胡楊樹下，小公主送別了自己丈夫。
這一送，就沒了再見面。
從前線不斷傳來戰報，一切都還順利，樓蘭吞併了周圍幾個小國。
小公主靠著丈夫戰功換來的資源，也能繼續生活。
但她真正想要的生活卻遲遲沒有到來。
她經常到兩個人分別的胡楊樹下，拿著丈夫託人送過來的小禮物，講述她對他的思念。
日子一天天過去，戰爭帶來負面影響開始顯現，帶來的資源遠不及消耗。
很多人都開始舉家遷移，只有小公主不願意走，一個人默默地等著。
從婦人變成老嫗，從黑髮變成白髮，有人說她的丈夫早已經死在戰場，她卻不信，要在這棵胡楊樹下一直等下去。
終於有一天，那個人會從黃沙的盡頭歸來，摟著她的肩膀，在她的耳邊說上一句。
“辛苦了，我回來了。”
……
徐妍在夢裡，看著風沙吹起鬢角的白髮老嫗，感覺眼角都溼潤了。