“呼……”
易春緩緩喝了一口搪瓷杯裡的濃茶。
年紀大了，對那些甜滋滋或滿是刺激性的飲品不再那麼感興趣。
丟滿了快三分之一杯子的茶葉，在泡了數泡水後還呈現出深綠的色彩。
一口熱茶喝下肚，因為天氣原因有些僵硬的身體似乎又活絡了許多。
易春緩慢地舒展了下腰板，他逐漸真切地感受到了時間的流逝，所帶給凡物的一切。
一個生命的成長與終焉，都在短暫的百年之內完成了某種微妙的輪迴。
在他還是一個凡物的時候，對此並沒有多麼清晰的感悟。
畢竟那時候，他還年輕，生命充滿了蓬勃的朝氣。
哪怕是頹廢的時候，也能在寒風中擺出孤寂的表情包。
而現在……
易春緊了緊身上的大衣，他可不敢讓身體的溫度喪失太多。
對於衰老的生命而言，低溫所帶來的痛苦是難以形容的。
“叮叮叮叮叮……”
老年機充滿力量的提示音，讓易春把旁邊的老花眼鏡摸了過來戴上。
然後，僵硬的手指有些笨拙地操作著。
“是小李嗎？”
易春對著手機那邊大聲說道。
他不太想讓那些孩子覺得他老了，他們有屬於他們的人生。
在小李的一番噓寒問暖了後，易春關上了老年機。
常年徘徊在耳邊的耳鳴，似乎顯得更為刺耳起來。
易春緩緩坐在鋪墊了些許舊衣服的藤椅上緩了一會兒。
他知道，是時候了……
眼中渾濁的光，逐漸變得黯淡。
一絲絲清明的、令凡物難以直視的刺眼光芒，浮現其中。
顯然，那不再是屬於門衛易師傅的光芒了……
“還是差一點……”
易春喃喃道。
總是差一點……
易師傅的百年時光，在易春的意識中默默流淌。
那激昂慷慨的青春，那鬱郁不得志的中年……
那些熱切的愛念、那些悲痛的別離……
那些充滿愧疚的救贖、那些生動且感激的面孔……
欲與愛，恨與責……
那是一個尋常人類渾濁的百年……
它糾纏著尋常凡物的情慾和苦難，最終寂寂無名地沉寂在門房中的一口濃茶之中。
但為何？
它們仍然顯得那麼遙遠，就像隔了不知多少海里的幽深海域。
遙遙相望中，海水將它扭曲得失卻了原來的模樣……
這讓易春有些不解。