卡爾文匆匆回到辦公室，他暫時不去想什麼代課教師的事。和魔法的奧秘比起來，這件事顯得不值一提。
他坐到辦公桌前，將今天所有的談話都寫下來，記錄在羊皮紙上——和伏地魔的，和弗立維的，和芭布林的，和鄧布利多的。
這四個人都是站在魔法世界這座金字塔頂端的人，卡爾文將他們對於魔法的認知交叉比較，開始重新建構對魔法的認識。
“魔法究竟起源於哪裡？”
“靈魂？還是情緒？還是別的什麼東西？”
“愛的魔法又是什麼？”
“弗立維說的感覺是什麼？”
“芭斯茜達感受魔文的心跳又是說什麼？”
卡爾文被這些問題折磨的頭都要炸了，他決定出去走走。
天已經黑了，卡爾文走在黑湖凍結的冰面上。周圍的景色連同不遠處的霍格沃茨城堡都一張由彩色變成黑白的照片那樣褪去了亮麗的色彩。
冬天是思考的季節。
卡爾文很快擯棄了弗立維和芭斯茜達對魔法的認知，他們的經驗不夠深入，或者只適合少數的領域。
只剩下伏地魔和鄧布利多的話了。
卡爾文一遍遍回憶兩人的話：
“薩拉查·斯萊特林是一位了不起的巫師，他全身心投入到魔法中去，最終取得了無人能及的成就。”
“莉莉甘願一死，用她的生命保護哈利的安全。這個魔法將一直保護著哈利，直到他成年。”
卡爾文無數遍地重複兩人的話，從各個方面去理解話中的含義。就像一個優秀的石匠在打磨一件完美的雕塑。
漫長的思考是在漫無目的的散步中進行的，卡爾文走在凍結的冰面上，走在越來越冷的風中，不知不覺中已經走到了黑湖的另一頭。
卡爾文掉頭走回去，當他再一次走到黑湖的盡頭時，與伏地魔和鄧布利多對話的大部分資訊也被摒棄了，只剩下短短的兩句話：
你必須全身心投入到魔法中去，犧牲嗎？那不夠，你得燃燒一切。
魔法的威力取決於，你願意為愛付出多少代價。
燃燒一切、為愛付出。
卡爾文停下腳步，抬頭仰望無盡的星空。
就差一點點了。
冰水淹沒卡爾文頭頂的一瞬間，他明白了，就在這死寂的冷黑之間，他看到了魔法的真相。
卡爾文重新站在湖面上，連衣服都來不及用魔法烘乾，心中默唸道：“信念，是信念。或者說，相信的力量。”
卡爾文閉上雙眼，想象魔力在他體內的流動逐漸匯聚到他的右手之上。
卡爾文睜開眼睛，看見一縷縷白色的霧氣從他的右臂逸散而出，逐漸流動到他的手掌心裡。
“這就是最純粹的魔力嗎？”卡爾文激動看著右手手心中躍動的白色光球。
卡爾文心念一動，光球中分出一縷魔力，流動到食指指尖，發出耀眼的白光，不錯，最簡單的照明咒實驗成功了。
卡爾文控制著食指尖的那一縷魔力緩緩回到手心中，下一瞬，魔力組成的光球開始燃燒起來，好像卡爾文手裡捧著一個火球一樣。