“……我不想去醫院。”熊說。
“上車。”
熊不說話了。
你給熊把副駕駛的座椅調到最靠後，好讓它坐得舒服一點。
熊上車的時候，車身還是很明顯地往右邊沉了一下。
一大隻熊縮在你的副駕駛位上，厚厚實實地塞滿了你的副駕駛空間。熊陷在座椅裡，兩隻長長的腿依然無處安放地支起來，讓它看起來像被擠成了一團，有點好笑又可憐。
但你很快看到那一側明顯空蕩蕩的褲子，你的心情也迅速低落下去。尤其是去的時候還有兩條腿，卻知道回來的時候就會只剩下一條腿這件事。但作為主人，你不能逃避它。
初秋的天有一點涼，因為熊只有一件短袖，你想了想還是關上了車窗，開啟了空調，讓車裡蒸騰起一些暖意。
你住在郊區，去往市區的寵物醫院，車程一個多小時。你看著呆呆看著窗外的熊，放了點音樂。
熊像是被窗外的景色吸引了。它坐直身體，看不斷後退的白樺樹和綿延的麥田，在麥田的另一邊是無邊無際的藍色。
“那邊是海嗎？”熊問。
“是的，北方是海。”你說。
熊眼睛一眨不眨地看著遙遠的海平線。
“你沒有見過海？”
“沒有這麼近地看過。”熊搖搖頭，“海真好看。”
這就好看了？這算什麼，你心想，前面那段路才漂亮呢。
不一會兒，你們拐彎向北，於是海撲向了你們的眼前。
路上幾乎沒有什麼車，這是一條筆直的通往大海的公路，你能看見遙遠的前方，一艘艦船在海平面上高高懸起，像是漂浮在天空中。
秋日的陽光從雲層中灑下來，讓道路都泛著一層明亮的光邊。
這是你留在這個城市的理由之一，通往海邊的無人之路，每次經過這段路時你都要感嘆一次造物主的偉力。
“感覺怎麼樣？”你問，“這段路才叫漂亮呢。”
沒有人回答你。
你扭過頭去，發現熊睡著了。
它在前面的那段路上眼睛都不眨一下地看千篇一律的麥田，卻在最好看的景色到來之前睡著了。一隻運氣不太好的熊。
你關小了音樂，提速往醫院開去。
到目的地的時候熊依然沒醒，你等了等，還是拍醒了熊，準確說熊也許並沒有睡著，在你伸手去推它的時候一下子睜開眼睛盯著你。反而把你嚇了一大跳。
“到了。”你說。
熊有點茫然地看著你——可以看出它剛才是真的在睡覺。
“醒醒。”你揮揮手，“到醫院了。”
準確說只是名叫醫院，實際上是一個私人寵物診所。
你的獸人沒有上證，沒有辦法去任何需要身份登記的寵物醫院。
還好這家是城裡最棒的寵物診所，醫生叫瓦西里，是個魁梧的外地青年，看起來不像醫生，倒像個木匠，但醫術不錯。前幾年他在城裡開了這家寵物診所，生意一直很好。你撿到過幾次流浪的貓貓狗狗，都送來他這裡體檢和絕育，收費也不算太高。
熊一瘸一拐地拖著腿走在前面，你們走進了瓦西里醫生的寵物診所。
瓦西里醫生什麼都好，就是審美張揚了一點。
夜店風的閃耀燈球在大廳裡照耀出七彩的顏色，大廳裡卡其色的油蠟皮沙發和金色的牆紙，讓寵物醫院看起來像個歌舞廳。
熊就在這個花哨的大廳裡停下了腳步。
戴著兔耳朵的護士姐姐從前臺神情警惕地站起身來：“……這位先生，請問您有預約嗎？”
你從熊背後的陰影努力探出腦袋。
“是我。我有預約。”你說。