雪鎮的天永是陰沉的，天邊幾卷灰雲，無時無刻不在灑雪。靠近城外的地方，雪片要大一些，有“燕山雪花大如席”的氣魄，至於城內，則在樓閣間飄著細小的粘手的雪花，是“今我來思，雨雪霏霏”的好處。鎮街上人較少，道路寬闊，中間五分之四的部分已經被掃淨了，還有一兩人持帚侍候在側。雪不停地落，他們便不停地掃著，然而路旁的店面之間的積雪又不見增高，始終是均三尺高，最凸出不過一人上下。
“原來這雪域的美女，也是我印象造就的麼？”
迎面走來一個婷婷的女子，撐著一把竹骨的紙傘。她周身錦緞而色彩偏沉重，與雪天完美相融，還披著黑狐裘。竹骨的紙傘上頭沾著些許的雪片，如梨花的花瓣，沿著傘緣不時簌簌灑落。那節奏真好，正應上她從容沉靜的步伐，每走一步，便與周遭分些花瓣，左右兩分，身後七分，還有一分教風吹起了，當空打著旋兒，落到我的肩上。也有一兩片涼雪掛上了我的睫毛，經忽閃而不落。女人看到就笑了，那一抹朱唇微揚，含羞半掩，勾的人痴來望，起無數遐想。
“你還記得，你為她填的那首詞麼？”主人此時心情又好了，顧我而笑，“你已經把這段記憶忘了麼？或者說把它給毀了？這一個女子，不正是她麼？等會兒我們若返回來，你仍將看到她翩翩走過如蛾，你的睫毛依然會落雪，她仍將對你笑。”
“我能對她說話麼？”
“不能，她雖然是你自己創造的人物，但你不瞭解她，從一開始她就是你心裡的一個魅影罷了。你同她說話，她也不會停住腳步，她只會笑。”
“她是誰？”我怔怔地望著她，不知所措，“語思？林婕？還能是誰呢？”
主人同我一起望著那個倩麗的神仙一般的影子，在我眼前揮手，一併震掉了我睫毛上的雪片。
“語思是什麼樣的？林婕又是什麼樣的？我來到這裡，反而記不清楚了。”
“你有沒有想過，你愛的人並不是她們中的某一個？在這兒你認得呂蒙，認得周瑜，卻不認識朝夕相伴的女人了麼？別忘了，現世裡你還摟著她安睡呢！”
“所以她是林婕？”我眨了眨眼睛，試圖看得更清楚一點兒，“可不能說完全一樣，我覺得，林婕再過個七八年才可能有這樣的味道。她只是一顆草莓，卻不如她是梨花？所以是語思麼，我印象中的語思，正是這樣的。”
“你想起那段詞了麼？”主人拍拍手，將我呼喚回來，繼續引著我走，“前方有座小樓，你上去，便想起來了。即使想不起，你也能在樓上看見你所寫的字。”
我寫的字？我知道，文人墨客對景生情，好於當處落筆題寫詩詞。譬如大雁塔上進士們題的功名，黃鶴樓上酒客們揮灑的豪情。可是我會這樣做麼？
“將軍雅量非常，填過一些詞，在這一片世界都能找得到。你每晚都來，每晚都遊遍這心中八十一市鎮，每晚都見往昔之景，遇故人，講故情，思往事，思來日。在這雪鎮，將軍總於此處遇見這婀娜的女子，然後登樓臨闌干，以憂思結清詞，苦悶之時，即有好句。”
“你每晚都見我？”
“不，我只為躍龍淵店主，這些事，都是聽雪鎮人說的。小樓的主人與我是好友，每日見這情狀，早記憶熟了，為我講過許多次。”主人笑道，“可是我們終究不是你啊，這樣的苦，我們聽得再多也消化不了。”
果然到街角，一處生意的頂好位置我見到了那座小樓。奇怪的是，這小樓為鐵築。門前停著一輛馬車，那車子並不動，車伕穿著粗布衣服，正在雪地裡凍得瑟瑟發抖。他伸出龜裂的絳紅色的手，往馬嘴裡遞著乾草。看馬的樣子，這草不大好吃。
“要上去看看麼？趙將軍的府邸還要遠，我們不如歇歇腳。”主人朝車伕擺擺手，就勸得他立即挪開了馬車，吆喝著驅策馬兒走。
“你怎麼老是在暗示我，卻對我的想法把握的很好。”
“我們不都是圍繞著你的麼？”主人說，“我們不都是你內心的投射麼？”
我跟著他進了樓，略略地掃過大堂，只有零星幾個人坐著，都靠近那煮茶的爐火。不知是在躍龍淵交待過的緣故，還是雪鎮民風如此，他們見到我進來，只是微笑著點點頭。當然，也有可能是看熟了，主人說我每日都來的。
這家店面也有一個老闆，人長得鬆鬆壯壯的，抱著個大氈帽子，挎著一件羊絨坎肩，好像剛剛從雪地裡打獵回來。他一手抓住酒罈子拎起來，道：“郭將軍，你每日來，我每日就能沾光喝上這女兒紅。”我點點頭，明白是因為我的到來令酒舍添出這樣酒。老闆帶我們上樓，直接領我到那闌干處——真是個眺望的好地方，我竟然又見到那雪地裡的神仙妃子。老闆擺開三個碗，傾壇倒滿了，咂嘴道：“你這廝怎麼跟著郭將軍來了，難道也是聽我說女兒紅自己饞了，要分我的啊。”
主人撈起那隻陶碗道：“我躍龍淵就在水鄉河網之中，什麼美酒沒見過？也就你這雪鎮人少，往來商戶不多，讓你這賣酒的都對酒沒見識。”
“可是我們雪鎮的酒好哇，你們那兒熱，八十鎮都比這兒熱，釀不出我們這味兒。”
“好好好，你要真不服，改日帶著你們雪鎮的名酒去找我，我給你長長見識。”
兩個人相互打趣，已不再理我。他們為我留出了空間，讓我繼續發掘自己的內心深處，讓我自己倚在闌干上，視野觸及想象力的邊緣。
他說我毀掉的一段記憶，是什麼呢？
小樓不高，闌干亦為鐵鑄，涼極了，不敢用手碰。可是我想看得更清楚，不由自主地貼上去，雙手握住它了。影子太倩麗，明明穿著如此暗淡的顏色，卻那樣的耀眼灼目，在我心裡燒起一把火。但這火不熱，燒了一會兒我只覺得它毒。我想避開那毒的核心，卻只能被它炮烙。毒很獨特，它讓我痛苦完，便把走過的地方冰封住，給我的心結上一層冰殼。我不能移動那心，哪怕一點兒，都會讓它分崩離析，順隨這冰殼剝落破碎。古人今人，所謂寒心，大抵是如此！
正此時，女人竟回眸。