沙湖就象是一鍋熱油，明明接近沸騰，可是卻一如既往的平靜。
我替父親整理了半天的雜物，然後理出許多屬於我自己的舊物。
雖然經過了漫長的時光，這些東西，看起來還色澤鮮豔，並沒有顯得多麼陳舊。
那是我舊時的衣裳，首飾，讀過的書，還有其他的雜七雜八的東西。
看過已經成了廢墟的百元居，我想不到這些東西還能完好無損的留存下來。
我拎起一件衣裳，窸窣作響的絲滑的料子象水一樣從手中淌下，柔軟的垂掛著。
這裡面有的衣裳我可能只穿過一次。
年輕的少女總是貪新鮮，其實好些衣裳做好之後我一次都沒穿過。
幾十年的時光彷彿被一隻手從中段捏起，然後用一把鋒利的剪刀無聲剪下，再重新拼接起來。過去的我，與現在的我，在這一刻重疊在了一起。
父親曾經對我畫出來的那繁複縹緲的圖樣稱讚不已，並且真的將那圖樣變成了真實的，美麗的衣裳。
“雲想衣裳花想容……”
那該是怎樣的一件衣裳？
它從我幻想中的衣裳變做了現實。
那時候我們父女倆一起對著衣裳笑出來。是的，衣裳很美，只是我從來沒有穿。
那時候我們父女倆人更象是一對貪玩的孩子，這件衣裳就是我們製作的一件成功的玩具。象這樣的玩具還有好多件。
想不到父親會把它們都儲存下來。
我微微笑著，又拿起另一件。
曾經快樂那麼單純。
可要打破它又那麼容易。
我把那些衣裳又都裝進箱子裡去。
父親那個穿灰衣的僕人，遠遠站在一旁看著我們。
他的注視總讓我有一種——我應該認識這個人的感覺。
可是記憶中又分明沒有誰能和這個對得上號。
也許，我還沒有全部記起。
父親饒有興致地說：“去去，換上讓我看看。”
我笑著點頭：“好。”
這衣裳美是美，可是穿起來拖拖拉拉實是不便。旁的不說，袖子是廣袖。恨不得拖垂曳地，真是什麼都做不成。裙子後襬和綴滿海堂花的披帛拖了快有一丈長，走路都得當心著走，要轉彎時，就得停下來把後襬挪一挪——自己還沒法兒挪，後頭得另跟一個人專給拾掇這個。
嘖嘖，真不知道當時怎麼想的，費勁弄出這樣一件華而不實的衣裳來。
小女孩兒總是喜歡這些看上去很美的東西。
華服美飾，俊逸的少年，還有……情竇初開的愛情。
我把最後一根絲絛系起。輕輕推開竹門，邁步出來。
父親聽著門響，轉過頭來。
我雙手攏在袖中。屈膝俯首，行了一個福禮。
父親怔了一刻，才輕聲說：“很好看。過來。”
我走到父親身邊，他輕拍了下墊子，我緩緩坐下。這裙子站著都拖得極長，坐下來更鋪滿了半間屋子，繁複迤邐，象一大朵盛開的花。。
“這個頭不大襯。”父親替我把頭髮散開，又拿梳子替我梳了兩下。他做什麼都在行，可是梳頭麼。還真難住他了。
“這樣也挺好。”
我笑著點了下頭。
鏡子裡的的容顏，亦似亦非。