覺新不答話，他開始抽泣起來。
“我如果處在你的地位，我決不像你這樣懦弱無用。我要自己作主，替二哥拒絕了馮家親事。我一定要這樣做！”
“那麼爺爺呢？”過了許久，覺新才抬起頭這樣地說了一句。
“爺爺的時代已經過去了。難道你要二哥為了爺爺的成見犧牲嗎？”
覺新又埋下頭去，不作聲。
“你真是個懦夫！”覺慧這樣地罵了哥哥一句，就走開了。
覺慧去了，剩下覺新一個人在房裡。房裡顯得十分孤寂，十分陰暗，空氣沉重地向他壓下來。他的作揖主義和無抵抗主義已經失了效力，它們沒法再跟大家庭的現實調和了。他為了滿足一切的人，甚至犧牲了自己的幸福，但是結果依舊不曾給他帶來和平與安寧。他自願地從父親的肩頭接過了擔子，把扶助弟妹的事情作為自己的生活的目標，他願意為他們犧牲一切。可是結果他趕走了一個弟弟，又被另一個弟弟罵為懦夫，他能夠拿什麼話安慰自己呢？在這樣地思索了許久以後，他給覺民寫了一封非常懇切的信。在信裡他把自己的心忠實地解剖了，他敘說了自己的困難的地位和悲哀，他敘說了他們兄弟間的友愛，最後他要求覺民看在亡故的父親的面上，為了一家的安寧立刻回家來。
他找到覺慧，把信交給覺慧看，要覺慧給覺民送去。
覺慧讀著信，流了眼淚，默默地搖搖頭，依舊把信裝在封套裡。
覺民的回信來了，當然是由覺慧帶來的，信裡有這樣的話：
“等了這許久，只得著你的這樣一封信，老實說，我是多麼地失望啊！……回來，回來，你反覆地這樣說。……我這時候坐在一個小房間裡面，好像是一個逃獄的犯人，連動也不敢動，恐怕一動就會被捉回到死囚牢中去。死囚牢就是我的家庭，劊子手就是我的家族。我們家裡的人聯合起來要宰割我這個沒有父母的孤兒。沒有一個人肯顧念到我的幸福，也沒有一個愛我的人。是的，你們希望我回來，我一回來你們的問題就解決了，你們可以得到安寧了，你們又多看見一個犧牲品了。自然你們是很高興的，可是從此我就會沉淪在苦海里了。……請你們絕了妄想吧，我的條件不接受，我是決不會回來的。在我們家裡我已經沒有什麼可以留戀的了，我帶走了那麼多的痛苦的回憶，這些回憶至今還使我心痛，它們常常壓迫我，減少我前進的勇氣。然而我有愛情來支援我。你也許會奇怪為什麼我這次會有這樣大的勇氣。是的，連我自己以前也想不到。現在我有了愛情了。我明白我不僅為我自己奮鬥，我是在為兩個人的幸福奮鬥，為了她的幸福我是要奮鬥到底的。……大哥，你猜我這時候在想什麼呢？我在想家裡的花園，想從前的遊伴，我在想兒時的光陰。幫助我吧，看在父親的面上，為了你做哥哥的情分。幫助我吧，即使不為著我，你也該為著她，為她的幸福著想，你也該給她幫忙。至少想著她的幸福，你也該感動吧。一個梅表姐已經夠使人心酸了，希望你不要製造出第二個梅表姐來。……”
覺新的眼淚沿著面頰流下來，他自己並不覺得，他好像落在深淵裡去了。四周全是黑暗，沒有一線光明，也沒有一線希望。他只是喃喃地說了兩句：“他不諒解我，沒有一個人諒解我。”
覺慧在旁邊看著，又是氣憤，又是憐惜。覺民的信他不但先看過，而且他還替覺民出主意寫上了某一些話。他預料這封信一定會感動覺新，使他拿出勇氣給覺民幫忙。然而如今他卻聽見這樣的話。他想責備覺新，但是責備又有什麼用處呢？覺新已經變成了這樣的人，而且已經沒有自己的意志了。
“這個家一點希望也沒有了，索性脫離了也好。”覺慧心裡這樣想。在這一刻他不僅對覺民的事情不悲觀，而且他自己也有了另外的一種思想，這個思想現在才開始發芽，不過也許會生長得很快。
這些日子裡，有好幾個人為著覺民的事情在過痛苦的生活。覺民自己當然也不是例外。他住在同學黃存仁的家裡，雖然黃存仁待他十分好，十分體貼，但是整天躲藏在一個小房間裡面，行動不自由，不能做自己所想做的事，不能見自己所想見的人，永遠被希望與恐懼折磨著，——這種逃亡的生活，的確也是很難堪的，而覺民又是一個沒有這種經驗的人。
覺民等待著，他整天在等待好訊息。然而覺慧給他帶來的卻只有壞訊息。希望一天比一天地黯淡，不過還沒有完全斷絕，所以他還有勇氣忍受這一切。同時覺慧不斷地拿最後勝利的話來鼓舞他。琴的愛情，琴的影像更給了他以莫大的力量。他終於支援下去了。他完全不曾想到屈服上面去。
這幾天裡面琴的確佔據了他的整個腦子。他時時想念她，就在白天也做著夢，夢的盡是關於他和她的事情。希望愈黯淡，他便愈想念她；他愈想念她，便愈想見她。然而她那裡他是不能去的，因為有姑母在家。他們兩個人的住處雖然隔得近，卻沒有辦法相見，而且連通訊也不大方便。覺慧來看他的時候，他想寫信給琴，託覺慧送去。可是一提起筆又覺得要說的話太多，不知道應該從什麼地方寫起，又怕寫得不詳細反倒使她更著急。他決定找個機會跟她面談一次。這個機會果然不久就來了，這是覺慧為他安排的。其實覺慧也並不曾費力，他知道姑母不在家，便把覺民帶到琴那裡去。
覺慧把覺民藏在門外，自己先進房去招呼了琴。他揚揚得意地對她說：“琴姐，我給你帶了好東西來了。”
琴穿了一件白夏布短衫，手裡拿著一本書，斜臥在床上，彷彿要睡去似的。她聽見覺慧的聲音，連忙坐起來，拋下書，理了理髮鬢，沒精打采地問一句：“什麼好東西？”她的臉顯得黃瘦了，眼皮又時時垂下來，好像一連幾夜沒有睡過一樣。
“你瘦了！”覺慧忘記回答她的話，卻不由自主地叫了一聲。
“你這幾天也不來看我！”琴苦笑道。“二表哥的事情怎樣了？為什麼連資訊也不給我一個？”她說著懶洋洋地站起來。
“幾天？我前天不是來看過你嗎？你看我今天到這兒來，汗都跑出來了。你還不謝我？”覺慧笑答道，他掏出手帕揩額上的汗珠。
琴在桌上拿了一把繪得有花卉的團扇遞給覺慧，繼續訴苦道：“你要知道我在這兒日子過得多長啊！快說，他的事情究竟怎樣了？”她睜大了眼睛，眼裡洩露出憂鬱和焦慮。
“他屈服了，”覺慧進來的時候並沒有想到說這句謊話，然而在這一剎那間一種慾望強烈地引誘他，使他不加思索地說出了這句來。
“他屈服了？”她痛苦地念著，然後堅決地說：“我不相信！”這句謊話在短時間內對她還不是一個厲害的打擊。
她說得不錯，因為這時候她的房間裡突然出現了另一個青年。她的眼睛馬上發亮了。她驚喜地叫了一聲：“你！”這個“你”字所表示的究竟是疑問，是驚奇，是喜悅，是責備，她自己也沒有時間去分辨。她幾乎要撲過去。但是她突然站住了。她死命地望著他，她的眼睛裡露出了許多意思。
“琴妹，當真是我，”覺民說，他真是悲喜交集，雖然還沒有到流了淚又笑、笑了又流淚的程度。“我早就應該來看你，只是我害怕碰見姑媽，所以等到今天才來。”
“我曉得你會來的，我早曉得你會來的，”她歡喜地說，眼裡不住地湧出淚來。她又用責備的眼光看覺慧，說：“三表弟，你騙我，我曉得你騙我。我相信他不會屈服，我相信他。”
“他是誰？誰是他？”覺慧的臉上浮出了善意的微笑，他找不到話答覆她，便用這句舊話來嘲笑她。
她並不紅臉。她驕傲地指著覺民說：“他就是他！”她露出滿足的微笑。她用愛憐橫溢的眼光看著覺民。
她的這個舉動是覺慧不曾料到的，但是它給了他一個好印象。他笑了。他看覺民，覺民得意地立在那裡自以為是一個英雄，因為受到了她的過分的稱讚。
覺慧這時候才知道他先前的猜想是怎樣地錯誤了。他以為這兩個人的會面一定是很悲痛的，會有眼淚，會有哭聲，會有一幕悲劇所應有的一切。因為在他們的家裡這種事情是很尋常的。可是如今事實卻跟他的猜想相反。這兩個人是怎樣地被愛情和信賴支援著，在那裡面找到了希望和安慰，彷彿一切的阻礙都不能夠分離他們。他們已經被一種不可抗拒的力量結合在一起了。沒有悲痛，沒有絕望，只有相互的信賴，足以蔑視一切的相互的信賴。在這一刻琴和覺民在他的眼前的確表演了這一幕愛情戲。這幕戲好像黑暗世界中的一線光明，給了他一個希望，他相信以後再用不著他的鼓舞，覺民一定不會屈服了。懷著熱誠的青年就是如此容易相信人的！