做一個女子為什麼就應該嫁到別人家去，拋棄了自己所愛的人去陪伴別人呢？——這個問題，淑貞曾幾次偷偷地問過母親，從不曾得到她所能夠了解的答覆。然而這時候聽見人說起姑少爺，她不覺本能地紅了臉，感到她自己也不能解釋的羞愧。
“我不嫁，我將來決不嫁人，”她直率地回答。
“那麼你要守在家裡做老小姐嗎？”坐在她的斜對面的覺民笑道。
接著覺慧又搶著問了一句：“你既然決不嫁人，那麼為什麼又讓五嬸給你纏足？”
淑貞找不出話回答。她把小嘴一噘，埋下頭去，默默地用手捏了捏她的微微有點痠痛的小腳，母親的話陡然湧上心頭。的確母親曾經對她說過，大嫂當初嫁過來因為她那雙天足受人嘲笑，而且就在嫁過來的那天，大嫂剛剛進了新房坐在床沿上，就有人故意揭起她的裙子看她的大腳。這樣從母親的話裡知道了大腳的不幸，又從母親的板子下體會到小腳的幸福，捱了許多次鞭子，受了長期的痛苦，流了很多的眼淚，而且還有過一些不眠的長夜，她居然把自己的腳造成了這樣的畸形的東西。然而結果她得到些什麼呢？她成了母親拿來向人誇耀的東西，同時她又成了哥哥姐姐們的嘲笑的資料。母親所預許的讚美和光榮並沒有來，而母親所不曾料到的嘲笑和憐憫卻來了。現在她剛剛上了十三歲，還是這樣輕的年紀，她就做了犧牲品了。有著這雙殘廢的腳，時時都感到痠痛，跟姐姐們比起來，自己什麼也趕不上，人也因了身體的殘廢變得更懦弱了。唯一的替自己出氣復仇的希望只是在那個出嫁的一瞬間。現在撫著這雙滿是傷痕的小腳，她能夠再說她不願嫁人嗎？然而將來的希望也是很渺茫，很空洞的。現在似乎一切都在改變，單是這隻小船裡就明顯地擺著四雙自然發育的天腳。那麼她怎麼能說在那一瞬間她的復仇的希望一定會得到滿足呢？
她想到這裡竟然倒在琴的身上低聲哭起來。
眾人都不知道這是什麼緣故，還以為淑貞捨不得分散，便帶笑地勸慰她。她只顧埋著頭哭，而且哭得更厲害。眾人看見勸慰無效，便也不勸她了。覺民甚至說：“看你把琴姐的衣服弄髒了，”也不能夠使她抬起頭來。淑英於是拿起笛子橫在嘴邊吹起《悲秋》的調子。笛聲好像在泣訴一段悲哀的往事，聲音在水面上盪漾，落下去又浮起來，散開了又凝聚起來。
忽然從後面升起來一聲長嘆。眾人往船尾看，覺新抱著膝，仰望天空。船靜靜地在水面微微飄動，湖心亭就在前面了，顯得很大，很**，好像裡面關得有秘密一樣。
“怎麼過了這麼久還在這兒？”覺慧驚訝地問道。
沒有人回答他。覺新在後面撥著船，讓它往右側，從橋下流過去。橋差不多挨近了他們的頭。眾人本能地把身子往旁邊側，船身大大地動了一下。等到眾人穩住了身子，漫天的清光洗著他們的臉，橋已經留在後面了。
“怎樣了？”淑貞坐定身子驚恐地問琴，琴未答話，淑華卻噗嗤笑了。
水面更寬了。一片白亮亮的水，沒有一點波紋，只是緩緩地向前流動，在月光下顯得非常光滑可愛。船在水面流著，安穩而自然，不曾激起一點風波。
“你們看，湖水簡直像緞子一樣！”覺民望著水面出神地讚道。
“今晚上月亮真好，只可惜不是秋天，未免冷一點，”琴說。
“人總是不容易滿足的。有了這樣，又想那樣。你看霧就要來了，”覺新這樣說了，又吩咐鳴鳳道：“鳴鳳，快點搖，時間怕不早了。”
湖水漸漸地在轉彎，水面也漸漸地窄了，後來樹木和房屋都看不見了。兩邊都是人工做成的山石，右邊的山頂上有一間小屋從上面俯瞰下來。這一帶的水流得比較急。船很快地流過去。覺新小心地搖著槳，讓船轉一個大彎，轉到後面去了。水面還是很窄。一邊是低的垣牆，一邊是假山。在這裡天顯得很高，月亮也變小了。水上已經起了淡淡的霧，一切都在朦朧中。寒氣開始襲來，有的人便把杯中的餘酒喝盡，或是把彼此的身子靠得緊緊的。外面送來鑼鼓聲，隱隱約約的，好像隔了一個世界。覺新和鳴鳳用力地划著船。
“四表妹，你上學的事果真決定了嗎？聽說你們的先生明天就來了，”琴溫和地問淑貞。原來這幾天來，淑華、淑貞兩姊妹受到琴的鼓舞，都下了決心要繼續讀書，經過幾次的要求，居然都得到了母親的許可。明天教讀的龍先生來了，她們便要跟覺英們一起上學。
“決定了，我什麼都預備好了，”淑貞毫不遲疑地答道。
“這回事情想不到這麼容易就成功了，”琴欣喜地說。
“這有什麼希奇！”覺慧搶著說，“又不要她多花一文錢。而且她看見別人的姑娘都讀了書，自己的女兒不多認識幾個字，又怎麼好驕傲人呢？五爸向來不管這種事情，爺爺只怕你丟他的臉，在家裡讀書他是不會反對的。況且所讀的又是‘聖賢之書’！……”說到聖賢之書幾個字，他自己覺得一陣肉麻，也忍不住笑起來。經他這一說，事情簡直是明如白日，用不著解釋了。船已經轉到了前面。水面上積著霧，白茫茫的，但是圓拱橋的側面隱約地從霧中露出來。橋畔的電燈朦朧地立在月光裡，又披上霧的紗，成了模糊的紅黃色。他們已經繞著湖轉了一個圈子了。
船慢慢地在霧中行著。這一次霧中看月，別有一種情趣。眾人只顧默默地向四周看，一會兒船便回到晚香樓下。覺新問大家要不要回去。
“不早了，還是回去吃湯圓兒罷，”覺慧搶著答道。沒有人反對這個提議。於是覺新把船靠近了岸，依舊泊在柳樹下，讓眾人一一上了岸，把纜拴在樹上，然後跟著眾人向橋頭走去。
在路上覺民不住地讚歎道：“我從沒有像今晚上玩得這樣痛快。”眾人中也有同意這句話的。只是覺新心裡暗暗想道：“要是有梅在，就好了。”琴也覺得“可惜少了一個梅”，她想：“幾時能夠讓梅也到這兒來玩就好了！”
他們剛剛走出花園，就遇見覺英、覺群兩人氣咻咻地從外面跑進來。覺英看見覺新，便興奮地問道：
“大哥，你看見號外嗎？打起來了！”
“什麼號外？哪個打起來了？”覺新莫名其妙地說。
“你自己看罷，”覺英得意地說著，就把手裡捏的一張紙遞過去。
那是《國民公報》的“緊急號外”。
“督軍下令討伐張軍長了，前線已經開火，”覺新懷著緊張的心情說。