玄黃天下西南，一座大雪山。雪山之大，方圓千里，沿山腳數十郡城，人口百萬；雪山之高，直插天穹，不見峰頂。
山下的人，千萬年來，也曾見過有人登上這座高山，卻從未曾見有人下得來過。
所以這座大雪山，名不歸山。
不歸山上，並不是如人們想像般寸草不生的荒涼景象。雪山之巔，有一大片凹陷下去的廣袤盤地，形成方圓數十里的沃野平原。
平原的南面，是一帶坡度平緩的丘陵。
有大大小小百餘間房屋的思安寨，猶如一塊小小的補丁，打在青翠丘陵和廣袤平原的交界線上。
思安寨中，一座庭院寬廣，朱門漆柱的豪闊府邸，有十幾個鮮衣照人的少年，正在院中練劍。
只見劍光霍霍，起若雷霆電閃，罷若江海凝光，一眾少年，身法劍勢，都卓然不凡。
府邸大門之外，門頭高掛的“行知學堂”四個大字，在煦暖的晨曦之中，熠熠閃光。
這便是思安寨族長任淨芳之子，族中第一劍客任重山主持的文武兼修學堂。族中富足人家的子弟，多半會送到這行知學堂來，上午學劍，下午習文。
尋常陋巷之中，多有村居小院，雖然簡陋，亦有少年，在家主督促之下，刻苦練劍，揮汗如雨。
整座思安寨，若非農忙，就都是這樣一番景象，巷道中，雞犬相聞；院落內，少年倜儻，劍光飛舞。
寨門外，一條大路，蜿蜒穿過田野，通往三數里外，一座雕琢精美，歷經數百年風雨洗刷的古老石橋。
橋下彎環小河，自西往東，穿越整片平原，去往東邊的披雲大澤。
河上這座橋，長逾三丈，名為“迎聖橋”，是思安寨通往平原，去往外鄉的唯一通路。
這迎聖橋的構造裝飾，極其講究。青石欄板，塊塊精雕細琢，都是形貌古怪，姿態各異的仙人浮雕。
根根望柱，頂上端坐仰首石獅塑像。只不過，東面橋欄正中的那一根望柱上的石獅，卻不知那年那月被損毀了。如今常年這跟斷頭望柱的頂部，常年裸露著一根如拇指粗細的鏽鐵條。
迎聖橋上，一個十一二歲的少年，身材精瘦，衣衫破舊，滿身土木塵灰之色。
少年名叫任平生，是村中唯一的獵人任強之子。
任平生也在練劍，從他身形閃轉，舉手投足，都可以看得出是在練劍。
可是他劍招生疏，身法古怪，手足生硬，一招一式之間，全無連貫接續。
更為古怪的是，少年手中，根本就沒有劍。連根替代的木劍，甚至棍子都欠奉。兩手空空，只是右手指掌，做了個虛中握劍的手勢。
但是任平生依然練得如痴如醉，孜孜不倦。三年來，日日如此，風雨不改。
思安寨中，任氏一族，人人練劍，人人有劍；除了獵人任強一家。
各家家長，或親自教授子女家傳劍法，或家底豐厚者，將子女送往行知學堂。唯獨獵人的兒子任平生，學劍無門。
所以自八歲那年起，任平生突發奇想，認為迎聖橋上的十八幅欄板浮雕，必然蘊含著十八式無上的劍法秘笈，於是自此沉迷，日日閒暇時，就會來到橋上，空手模仿欄板浮雕人物的姿勢，自悟劍招。
為此，任平生沒少受村中同齡少年，甚至成年長輩們的譏笑嘲諷。
十八式一次次使完，任平生已經衣衫溼透，疲憊不堪，雙手扶膝，弓著身體喘氣。這個姿勢，正好雙眼又對上了“欄板劍法”的第一式，名為“天怒”的人物浮雕。
那一招“天怒”，按任平生的理解，應是在拔劍瞬間，即飄身而前，揮劍而去。
他直起身來，打算繼續練。
右手虛握，懸於腦後，目視右側，準備出劍……突然，少年的目光停在了那根露出望柱頂部的鏽鐵條上！
這不就正好是一把劍柄鐵芯的大小嗎？少年突發奇想，練這天怒一式，始於拔劍，豈能無劍可拔。