這是一種很奇怪的感覺，有一點像《陽光燦爛的日子》裡，夏雨潛入主人不在的寂靜屋子，可以燒一壺開水泡上茶，在沙發上悠閒沒形象地躺上一會兒，再翻翻這，翻翻那，甚至乾脆躺到床上睡上一覺。
唯一的不同是江澈是被允許的。
而相同的部分幾乎完全不可避免，那就是每個人心底其實都有一種窺探欲，這種念頭在獨處被判定安全後，會變得很難控制。
林俞靜和同學離開後沒太久，江澈不自覺開始試著在不打亂原有格局，不被發現的情況下，去觸碰和觀察一些屬於她的小物件，窺探她獨自生活時候的樣子。
她也許邋遢。
也許懶。
也許偶爾抽風，大聲唱跑調的歌。
她也許愛幻想。
……
江澈試圖透過這個不足十平米的小房間以及它所有的細節，去想象那個兩世狹路相逢的女孩，前世今生的過往，當她獨自坐在視窗書桌前，或靠在這床頭的影像……
後來，當你一個人呆在這裡的時候，睡著了或清醒，有沒有常常突然掉眼淚？
那些一個人呆在寂靜裡的日子，你一定看了很多書吧？就在這裡，你坐著，趴著，或靠著……你躺著，把書開啟舉起來。
有沒有過一刻，你想過要給我寫信，告訴我真相，告訴我你在哪？又或者其實你寫了，只是從不曾寄出來……
它們還在抽屜底下嗎？我能看嗎？
兩世恍惚，江澈睡著了。
他也不知道自己睡了多久。
“江澈，江澈，醒醒，你睡了快三個小時了。”
“嗯？……嗯。”
江澈迷迷糊糊睜開眼睛，看見趴在床頭的林俞靜，一雙大眼睛正望著他。
“你回……”他不自覺伸手摸了摸她的臉。
“唔。”
手向後滑，輕輕揉了揉她的耳垂。
林俞靜嚀哦一聲，心跳加速，“你，你想幹嘛？”
“我，你能聽到我說話嗎？”
“當然啊，你怎麼……”林俞靜頓住一下，隨即恍然大悟，“我說呢，怎麼別人睡覺流口水，你睡覺……眼角這邊都溼了。”
她伸手替江澈擦了擦，又說：
“你是夢見我聽不到了嗎？剛剛。”
“原來你一直在擔心、後怕。”
“原來你被嚇得比我自己還厲害。”
林姑娘剛要投入情緒呢，大概很有可能就要親他了……可是江澈突然就開心地笑出來了，還是特別燦爛，特別幸福的那種。
一點都不配合。