馮迪：我走了。別找我，你也找不到我。
我想把自己的第一次交給自己愛的人。馮迪，我愛你。
不知道從何時起，你就一直出現在我的夢境裡，我推不開，也不捨得推開。
我知道咱倆不是有同一理想的人，但我還是由不了自己。
我知道我會離開，也知道你終歸也不屬於這裡。我曾想過改變你，讓你做一個我心目中完美的馮迪。可那還是我愛的那個馮迪嗎？況且，我感覺我未必能改變你。
我的路是父輩早安排好的，來這裡『插』隊是我自己的選擇。唯一一次自己的選擇。我選對了！真的！我慶幸上蒼讓我遇到你，讓我體味了愛的滋味。
馮迪，你知道嗎？我喜歡靠在你身上，喜歡聞你身上的味道。從白『毛』風的那個夜裡開始，我就不能自己，特別想時時靠著你。
知道你有時候很煩我，又對我無奈。體諒一下一個愛的很深，卻不敢也不能表白那個女孩的心境吧。
別認為昨晚我是衝動了，也別想著需要負什麼責，更沒必要對我有什麼愧疚。一切都是我自願。我樂意，你知道嗎？我樂意！
別擔心，我走的很快樂，很愉悅，沒有留下遺憾。
我很開心你昨晚沒拒絕我！真的！你不知道我為此做了多久的準備，還好，你沒有傷我的心。
這明你不討厭我，或許也對我有好福是不是啊？馮迪。
謝謝你，馮迪！給了我一個美好的夜晚，讓我可以回味一生的夜晚。
我走了！不是招工，是參軍走了。
從開始咱倆就不是一條路的人。這我知道！別怪我無情。有些情感不需要相守一生，或許哈克大隊的一段時間就是咱倆的緣份。到今，這份緣份盡了。
馮迪，忘了我吧！好好待淑芳，她是個可憐、孤單卻很好的女人。
倘若你真的覺得我還行，能入了你的眼，能讓你在心裡有那麼一絲痕跡。就把該對我好也一塊給淑芳吧！就當我佔了她男饒歉意！
你代我用一生償還她吧！別讓我對不起她！
信的最後沒有落款。
馮迪看完了信，也看到了信紙上字裡行間的淚痕，幾乎模糊了所有的字跡。
馮迪從來沒有過的一種感受，於塞了整個胸腔。是酸？是痛？還是不可名狀？
馮迪不知道自己怎樣回來的。兩匹馬自己都帶回來了。馮迪不知道自己居然還記得是兩匹馬。
馮迪不記得自己是否吃過早飯，也不記得是否給招待所打過招呼。滿腦子都是信上的內容，還有昨晚的一牽
那一切對於馮迪，真的已經成了夢境。
“馮迪，你怎麼了？紅軍呢？”申淑芳看見馮迪的臉『色』很不好，從來沒有這樣過。
“她走了！參軍走了！”馮迪隨手把另外一封信遞給申淑芳，轉身騎馬走了。他需要找個地方，就是那種特別安靜的地方。
“馮迪你……”申淑芳喊出聲時，馮迪已經跑出很遠了。
淑芳：我走了！
原諒我不跟你告別，因為我怕受不了，怕在你面前丟了我一貫堅強的面孔。
我拖著馮迪送我你不怪吧？沒事，他是你男人，我只是借用一下！
淑芳，這兩年是我一生最快樂的。因為有你，有你們！