昏黃時分，東京都港區，東京放送TEB本部前。
一名中年保安仰起了頭，眺望了一下遠處的天空——在高樓大廈的空隙裡，天空泛著紅色，雲彩交疊之處隱隱有些發暗，暗中含紫，頗有些絢麗壯觀。
但云彩暗紅成這樣，晚上大概會下雨吧？
不過對一名保安來說，下雨是好事，雨天人少事就少。他看了幾眼便算了，踱著步子回了大門前的保安室，端起杯子抿了一口熱茶，頓時微感愜意——雖然只是一名小小的保安，但他對自己的工作還是很滿意的。
現在這種時候，能有一份穩定且正式的工作，是多少人求都求不到的美事。
差不多三年前，也就是92年初，曰本泡沫經濟——這個詞他還是從報紙上看來的——突然就破裂了，土地、房子不值錢了，不少公司莫名其妙就倒閉了，甚至連銀行都關門了好幾家，一夜之間上天台跳樓都需要排隊，公園裡更是擠滿了神情呆滯的的流浪漢。
而到了現在，雖然流浪漢開始減少了，但經濟仍然不景氣，企業裁員成了日常，變成了所謂的大蕭條時期，找份正兒八經的工作十分困難。
好時候算是過去了。
泡沫經濟破裂前，那時候到處都缺人，想找工作好幾家搶著要，甚至聽說有些名校畢業生剛投了簡歷，就被大公司騙到了溫泉旅館去住下，好吃好喝，哄著騙著籤終身就職約，生怕被別的公司拐走了……
至於那些大商社大銀行中的正式員工聽說就更舒服了，哪怕只是一名普通員工，都能過上花天酒地的生活，天天晚上出入公關俱樂部，香檳喝到飽，牛排吃到吐，甚至不這樣做都不行：
你這個月的招待費花完了嗎？有好好和客戶聯絡感情嗎？
沒花完？廢物！你有沒有上進心？
什麼？一直請客戶喝清酒吃日料沒花多少錢？你跟不跟得上時代潮流？你這是在侮辱客戶還是侮辱公司？！
馬上滾去重新請，拿出世界第一經濟強國一流公司的氣魄來！
該死的，現在這些新人真是一點奮進精神都沒有，這樣怎麼買下美國？
……
這簡直是報紙上固定的玩笑了，雖然有些誇張，但那時候晚上喝多了需要打車，都必須手指頭上夾著萬円大鈔站在路邊拼命搖晃，不然計程車司機根本懶得理你——有的是出高價的人，一般價格已經不能滿足他們了。
真是瘋狂的像是夢幻一樣的時代，而隔了差不多三年再看看，工作難求，好像之前發生的一切都是假的，曰本突然就在毀滅邊緣搖搖欲墜了。
真的像是煙花一樣，猛然炸烈出璀璨奪目的光彩，然後“哇哦”一聲就只餘灰燼了……
曰本的潛力，該不能在那場舉國狂歡中消耗貽盡了吧？
不能，不能，這只是暫時的。報紙上說了，這種情況最多持續到明年初，不過現在已經年底了，也沒感覺怎麼變好啊，這是怎麼回事？
這名保安想起了過去的事，心中有些感嘆，也有些弄不明白——他四十多歲了，完整經歷了曰本經濟發展的黃金時代、個人資產膨脹的幸福時代，雖然沒上過大學，學識有限，不明白為什麼好好的經濟突然就崩潰了，但這不妨礙他對失去的感到婉惜，對未來感到迷茫。