自從上次河出靜子帶著整個河出書房的作家退出了日本文學學會後，這個文學界的官方組織便冷清了不少。
原本一週一次的集體會議也因為老頭老太們都去處理個人私事而擱置了許久。
今天一大早，學會本部大樓的中年保安正百無聊賴地挖著鼻子，忽然疾馳而來，又急剎車停住的日本國鐵運輸的貨車嚇了他一跳。
他連忙從門衛室裡跑出，慌慌張張的戴好帽子，扣上制服釦子，站得筆直，用九十度鞠躬迎接著貨車駛入。
日本國鐵運輸是日本運輸業的國企，相當於隔壁的郵政。
1997年的國鐵運輸還很高冷，一般不會給私企與個人配送貨物。
能發動國鐵運輸來配送，可見裡面的貨物很了不得！
貨車停靠妥當，副駕駛上跳下來一個國鐵運輸的藍衣白帽員工，他手裡拿著一封包裝精美的信件，正準備遞給中年保安，卻被一隻滿是皺眉的手突然截胡。
“這封東西，我自己來簽收吧。”
中年保安起身，這聲音很熟悉，他抬頭看去，發現真是八百年都不來學會一次的會長谷崎一郎！
“谷崎老師！您”他還想說些什麼，對方卻連看都沒看他一眼，就這麼拿著信件大步走回了學會本部大樓。
國鐵運輸的貨車也呼嘯著再度離開。
“真是奇怪.國鐵運輸那麼早送貨，送的只是一封信嗎？”中年保安撓了撓頭，百思不得其解。
就在他還想找人問問來龍去脈時，一輛又一輛嶄新的豪車忽然往這裡開來。
他定睛一看，發現都是學會里那些大佬的座駕。
好傢伙，他在這兒當了二十年保安，還是頭一次見這些大佬早上8點不到就開車來這兒上班！
他也顧不得多想，連忙閃到一旁，一邊鞠躬一邊充當起門衛指揮著交通——自從泡沫經濟破裂後，學會也縮減了大量開支，原本門外配備了一個保安隊輪崗，外加三個負責接引汽車的門衛。
現在嘛，就只剩下他和他的兒子了。
兩人輪班，三班倒，雖說很辛苦，但至少比去街上當燒烤大將好，不是麼？
就這一會兒功夫，已經有數十輛豪車來到學會。
車上下來的有男有女，老老少少，每個人都神情嚴肅，好像有什麼大事要發生似的。
拿著瑞典文學院寄來的處罰信和入圍名單，谷崎一郎第一次覺得小小的信封是那麼的沉重。
從日本文學學會本部大樓外的臺階到開大會的會議廳，一共是一千二百三十四步。
他來的次數不多，但這個數字一直記得。
因為三十七年前，他就是在這裡被封為“天下一品”，後來在《新潮》發表了《惡魔刺青》後，也是在這裡成為了日本文壇的“天下第一”。
今天他也是第一個走進的會議廳。
就和三十七年前那次一樣。
過了好幾分鐘，端茶倒水的小姑娘才躡手躡腳進來。
她看自己的眼神很緊張，也很崇拜，大概是為了和心目中的“神明”多呆一會兒，她甚至故意打翻了茶杯——裡面沒有茶葉，只有白水，而且量不多，顯然是故意的。
“對、對不起，谷崎老師，我馬上幫您再換一杯！”小姑娘跑去了外面，沒一會兒又跑了進來。
她擦拭著桌子，小心翼翼重新擺放好茶具，這次的茶葉、茶水和火候都很對。
“把會議廳的位置都擺滿吧，茶水也倒滿。”他開口了。
自己的聲音聽起來是不是很沒有生氣。