千原雅人沒說下去，但北川秀已經知道結果了。
這些東西，他也從嚴井拓也留給自己的遺書裡看到了。
因女兒的意外離世，妻子的自責自殺，勾起了他從小到大，點點滴滴的各種悲慘回憶，讓一直壓抑痛苦，好不容易看見希望又轉瞬破滅的嚴井拓也直接崩潰了。
“我酗酒、嫖娼、寄生、沒錢了還會當女人的衣服。但只有我知道，我是神一樣的好孩子。泡沫破裂後，我就意識到，前半輩子的我已經失去了身為人的資格，但...錯的不是我，而是我的父親、乃至整個世間...”
崩潰後的嚴井拓也在遺書裡深深挖掘著自己從小到大的痛苦，好像這樣血淋淋的剖開心臟，自己就能舒服一些似的。
從幼年到青年到壯年，他稱自己的一生為“充滿可恥的，失敗的人生”。
絕望感彷彿要透過紙張傳遞而出。
但在信箋的最後，他又像一個歇斯底里發洩完畢的孩子，說著自己渴望救贖，渴望被愛，渴望回到日常的生活，回到妻子還是正常人，女兒也健健康康，家裡什麼都沒有失去的時候。
“北川老師，我很努力了，但為什麼結果還是這樣呢？”
“你在《球》裡說的彈子球機究竟最後去了哪裡呢？‘我’和‘鼠’找到它了嗎？他們得到救贖了嗎？”
“好可笑啊，明明那天說著不要讓您劇透，我現在卻想著能提前看到《球》的結局。”
“對了，還有第三部。您說是長篇小說，真的好期待啊，好想等《青春三部曲》完結後出實體集結版時，買一套您簽名的限量版送給由美子啊，聽久子說，在病床上，她就是靠聽著您的小說入眠的。”
“北川老師，我想，正是這種性格上的缺陷，最終導致我可恥地度過了這一生。您一定對我很失望吧，抱歉。”
“原來這就是生而為人，我很抱歉...”北川秀感覺心裡堵得慌。
這句話來自於日本詩人寺內壽太郎的作品《遺書》，後被太宰治用作《二十世紀旗手》的副標題並廣泛傳播，意思是自己的存在給這個世界帶來了麻煩，自己不具備做人的資格。
前世北川秀聽過無數次這句話，甚至後來它還成為網路用語而氾濫，成了一種反諷的笑話。
可此時，看著嚴井拓也留下的這份遺書，他忽然明白了這句話的真正含義。
那種蘊藏在其中，銘刻進心底的痛楚。
“北川老師...您沒事吧？”千原雅人感覺自己剛才好像聽到了什麼了不得的話，見北川秀掉了淚，連忙拿起紙巾遞給他。
在他看來，這種頂級的文學作家一般都是如此敏感多情，動則落淚，聽說他們的情緒感知力比普通人要強好多倍。
“沒事...這份遺書警察看過了吧？”北川秀問道。
“看過了，但他們認為這是精神失常後寫的東西，無法作為證據使用。”千原雅人嘆了口氣。
“那屍體呢？沒有家人和親屬的話，警察署會交給殯儀館處理吧。”北川秀又問道。
“我以前有過做類似工作的客戶，據說...這種無人認領的屍體放到最後，名義上會交給大學附屬醫院做大體老師，實際上...”千原雅人聲音放低，即便這裡只有他們，他也有點難以啟齒，“一些完好的器官，據說需求還是很大的。”
北川秀沒有接話。
兩人看著那封遺書又沉默了。
不愧是表面謙恭有禮，光明無限，背地裡卻陰狠毒辣，滿地濁流的90年代日本啊。
過了好一會兒，北川秀忽然開口打破了沉默：“千原系長這週末有空嗎？”
“誒？週末的話，如果行裡沒有特殊業務，應該是有空的。”千原雅人說道。
“那到時候，我們為嚴井桑他們舉辦一場小小的葬禮吧。”
“我要告訴他，他沒有失去做人的資格，生而為人，無需抱歉。”