1月9日，當地時間13:44分，近地軌道天舟號空間站。
“已校準航道。軌道高度427千米。空降進入半小時倒計時。”
空間站的核心艙內，一名載荷專家實時監控資料，並與地面管控中心進行彙報。
在空間站六號艙口處，對接的赫然是來自空間技術研究院的“大蓋鍋”，沒錯，它就是空投艙，土味兒十足，卻皮實耐造。
“祝你好運，蓋鍋傘兵。”
“是軌道空降突擊兵，蓋鍋傘兵？哪個混蛋起這麼膈應人的外號？”
此刻，罵罵咧咧的從六號艙進入空降艙的年輕男子叫程巖，他是一名九五後，今年才二十四歲，心態開朗膽子大，好吧，用他老班長的話叫不知天高地厚，非要去“送死”的那種。
程巖經過了新兵訓練、空降實戰，最終成為了一名合格優秀的傘兵，而後與另外二十九人一併被選入行星軌道空降突擊隊，進入下一輪的考核，三十個人只為了競爭這麼一個極其危險的軌道空降測試。
顯然，程巖脫穎而出，成為了第一個軌道空降的人類。
時間一分一秒的流逝著，程巖進入空降艙，跟他一塊進來的載荷專家再次排查了一遍他穿著的抗載荷服，這次測試的主要目標是軍事行動，只要程巖能夠活著進入地表，就算是圓滿成功。
不然怎麼會被調侃說是三十人搶著去送死，可見這次任務對於程巖來說，就是抱著不成功便成仁的決心而去。
結果只有兩種，要麼安全著陸，要麼就跟著空降艙一起艙毀人亡。
載荷專家排查完畢，幫助程巖戴上了頭盔，並叮囑道：“空降艙抵達1500米左右高度，會自動把你彈射出去，如果自動化程式沒有響應，可以手動，不要猶豫，果斷拉閘！”
程巖點點頭：“明白。操作手冊我已經倒背如流。”
[最後三分鐘倒計時]
內部頻道的廣播聲音響起，這名載荷專家飄了出去，離開空降艙並把艙門緊閉關好。
空降艙很大，艙內容積最多能同時搭載33人進行軌道空降，但現在只有程巖一個人在內。
[十、九……三、二、一機艙分離]
聽到廣播的聲音，程巖深深地吐了一口氣，一言不發，接下來的十來分鐘，要麼安全著陸，要麼跟著空降艙一起燒成灰燼。
但不管怎樣都無所謂了，因為不管是那種結果，程巖都覺得這趟旅程值了，也是自己的選擇，絕不後悔。
總得要有人踏出第一步。
圓臺狀的空降艙在近地軌道上正式與空間站分離，空降艙本身具有一定的變速能力，逐漸的，在人工干預之下，空降艙受到地心引力開始進入重力加速度，切入了大氣層。
空降艙下行的速度非常之快，時間一分一秒的流逝，艙內已經越來越熱，此時此刻程巖的全身都承受著強大的過載壓力。
第六分四十八秒的時候，圓臺狀的空降艙外部與行星大氣摩擦產生劇烈的高溫，就像是一枚天際流火叩向了大地。
到七分三十三秒，空降艙準時進入了華國的領空，此刻，空降艙圓臺狀頂部開啟了四塊阻板，艙內的程巖看到下墜的速度開始減緩最終保持勻速下墜，再到後面開始減速了。
第八分二十一秒，空降艙順利度過黑障區，通訊再次恢復。
第九分零五秒，此時距離地面高度1萬米左右，空降艙頂部的四塊阻板脫落，自動開啟艙蓋，空降艙的引導傘被開啟，而後拉開了減速傘。