餘安站在路燈下望著湖面，想起不久前她就坐在這裡，吹著口琴出神地望著湖面。如今，還不知道她現在會在哪裡？
動用所有人脈關係去尋找，結果還是了無音訊。這幾個月他真的去尋找，漫無目的只能是徒勞無力。
水面倒映著他許久未清理青色鬍渣，眼袋浮腫著，帶著倦意的眼睛黯淡無光。看到自己的樣子，想到當初他在醫院接受治療的那段時間，在醫院和學校兩邊輾轉，生怕自己留給實驗室的時間不夠了。
那年夏天，他們風塵僕僕地來到他所在的醫院，重新患上自閉症的她，對任何人都不開口說一句話。面對捐獻骨髓的要求，眼睛都不眨，直點頭答應。
在快進手術室的時候，他忙抓住她戴著手套的手，“謝謝你。”
她抽回自己的手面無表情搖搖頭，看著他的眼神盡是生疏。他和她一塊被推進了手術室，在打上麻醉以後快閉上眼的時候，她給自己打了個加油的手勢。
遇到她，他生命中片刻的不幸，因為她的出現，給予了他病痛中的一個重生。
14歲對於感情，友情和愛情，總有一個過渡看到她時的感覺，給予了暫時屬於青春的代名詞。
那一年他正驕傲也頹廢著，迷茫悲傷著，但有一束有些黯淡的光，沿著視窗折射在自己的身上和他的生活中。
慢慢康復了，他也從醫院裡回了家，登門感謝的時候，她正關在房間裡面，用尤克里裡彈著，與數學有關的書籍，全被她扔了出來，一本本的。
她哥哥苦笑一下，慢慢撿起地上的書籍。她媽媽焦急不安站在房間門外，時刻關注著房間裡面的動靜。
“寧寧，給媽媽開開門，好不好？安安來了，你幫媽媽陪他一會，媽媽和伍奶奶去買菜。聽話，乖寶。”她的母親，沒有敲擊門，聲音溫柔帶著哄說到。
琴聲消失片刻，門開啟她走了出來，看到她哥哥蹲在地上撿書，她也蹲下去一本疊著一本，她看了看自己空蕩蕩的書架，沒有再放了進去。
“沒關係，等你明白長大那一天。只要努力，你的天賦總能學會這所有書籍的知識。”張衍淵說著揉了揉她的頭髮，從她的手裡拿走讓她黯然失色的書籍。
他對她笑，以為笑都會感染的，她並沒有笑。只是低頭在扣手指，她對什麼都不感興趣。
他想到她媽媽說過，她雖然成績優秀卻一點也不會謙虛，性格內向好強。想到激將法，一試便奏效。
她瞪著他，眼裡快要噴出火來。她落棋後，看到局勢，臉上惱怒的表情一下子消失了，平靜如水的眼睛看向他的時候，有了得意的神情。
她開始有表情變化，說話的字數漸漸開始多了起來。笑，倒是少見，牽強的笑，假笑她都有。
他看著低垂的星光，頹廢的臉綻放了笑容，原來他的人生追求不止有物理，還有一個比他生命還重要的。