（10月3日）倒計時第88天
夜幕剛剛降落在這座安詳的小鎮，姚曉依已經坐在臨街一家小餐館靠窗的位置上，一邊吃著晚餐，一邊打量窗外。
一個經營日雜百貨的店家正在不慌不忙地把外面的貨攤收進店裡，有客人來問，立馬放下手中的活計，客套回應一番；掛著寫有“只剪不洗5元，又剪又洗8元”牌子的理髮鋪裡，理髮匠正在往一個老者的嘴唇塗上一層肥皂水；稍遠一點的一家茶鋪，只剩兩桌茶客，一個老者正在連比帶劃地講著什麼，忠實的聽眾散坐在四周，其中一個還吧嗒吧嗒地抽著旱菸，抽幾口，又瞄一眼“主講大師”……
這些生動鮮活的場景對姚曉依而言，顯得過於陌生，卻足夠溫暖，她甚至渴望能成為他們中的一員，經營著一個小小的鋪面，不用為掙多掙少而發愁，安安靜靜地，守著時間慢慢老去。可是，自己才22歲呀。
街道兩邊鋪面的燈光漸次亮起，打在青石板上泛起一圈圈清輝。遠處傳來主婦呼喚貪玩的孩子回家吃飯的聲音。一群正在做遊戲的嘴裡答應著，卻遲遲不肯動身，其中兩個孩子面面相對，腿上掛著皮筋；另一個孩子用腳尖勾著皮筋不斷跳躍，一邊跳，一邊嘴裡念著什麼。
馬蘭開花二十一！
姚曉依心念一動，手中的筷子一停，突然衝出了餐館。沒跑幾步，她又衝了回來，掏出100塊錢往桌子上一放，喊了一句“老闆，這是飯錢”，在餐館老闆驚愕的目光中又衝了出去。
姚曉依想到了那串數字的含義！
在C市及周邊地區，流傳一種叫馬蘭開花二十一的民間遊戲，就像剛才那群孩子一樣，一邊跳皮筋，一邊唱童謠：一二三四五六七，馬蘭開花二十一，二五六，二五七，二八二九三十一，三五六，三五七，三八三九四十一，四五六，四五七，四八四九五十一，五五六，五五七，五八五九六十一，六五六，六五七，六八六九七十一，七五六，七五七，七八七九八十一，八五六，八五七，八八八九九十一，九五六，九五七，九八九九一百一。這些數字沒有具體含義，只是為了配合圍繞皮筋跳躍時念出的有節律的拍子。
這種遊戲姚曉依小時候也經常和姐姐一起玩，姚曉菲跳樓前留下這串數字，正包含著這首童謠的節拍。
姚曉依一邊跑向小樓，一邊在心裡默唸著282931356357383，斷定這串數字和童謠有關。她氣喘吁吁衝進木樓的書房，仔細打量著書架，搜尋有關童年、遊戲、童謠、兒歌之類的書籍，果然發現了一套《中國傳統童謠書系》。
姚曉依從書架取下這套書，一眼就看到其中一本書裡夾有東西，開啟正是一封信，信封上寫有三個字：給曉依。
姚曉依一屁股坐在椅子上，哆哆嗦嗦抽出信箋，展開——
親愛的妹妹：
姐姐祈禱上天，能讓你看到這封信，這樣至少說明你還活著。我的手機被監聽狀態了，你的手機又關機。這是我能想到的，能給你留下一些話的唯一方式。
剛剛，那個惡棍發來一張你被迷暈在車上的照片，姐姐隱隱的擔心變成了現實，你落入了那群惡棍之手。你是姐姐在這個世界上唯一的親人了，姐姐必須救你！給你寫完這封信，我會給自己好好化一次妝，然後去趕赴一場死亡約定。
“你是愛你妹妹的吧，我想知道到底有多愛，敢不敢用你的命換你妹妹的命”，當那個惡棍在電話裡用這句話來威脅我的時候，我真是想笑。這個惡棍難道不知道，這世間有些情感是超越生死的嗎？你是我唯一的妹妹呀，我當然敢呀！我只希望那個惡棍能遵守諾言，在我死後能放了你。
那天晚上，我在月半彎公寓目睹了一起兇殺案，兇手應該是一個戴眼鏡的中年男子，身高大約1米72。我知道的其實就這麼多，這也是我被兇手追殺的原因。兇手發來了你被綁架的照片，威脅我不準報警，我沒有機會把這個真相告訴警方。明天我會把真相留存到手機裡，在警方到達現場時再跳樓自殺，確保警方能獲得線索而不被兇手懷疑。我會把這封信藏書架上的《中國傳統童謠書系》書籍裡面，並把這個資訊留存在手機裡。
如果上天可憐我，讓你有機會來到這兒，一定是警方把我留存在手機的資訊轉交給了你。
……
讀到這兒，姚曉依已是淚如雨下，原來姐姐是為了救自己才去跳樓自殺的。而讓姐姐沒想到的是，在跳樓之前，還被兇手脅迫扔掉了手機，留存的線索也被兇手拿走了。自己能來到這兒，是姐姐被迫扔掉手機後，臨時想起用怪異的死亡姿勢和匆忙間寫在手掌的線索，引導她到這兒來的。姚曉依一直在想，姐姐都準備跳樓自殺了，兇手還有什麼手段能脅迫到姐姐，這才想通兇手綁架自己的真實目的。從這個角度上說，自己也是害死姐姐的兇手。
姚曉依一邊哭，一邊又看了一眼姐姐留在書桌上的化妝包，想起姐姐寫完這封信後，正是坐在這把椅子上，化了一個最完美的妝，然後慷慨赴死的悲壯情景，心如刀絞。
她哭了一會兒，再次展開信箋——
我不確定這棟小樓是否安全，如果你推開院門後發現有兩個空瓶子掉下來，如果在書架第二層那本《經典散文集》上能發現兩根我留下的頭髮，說明這個地方暫時還是安全的。書桌上的電腦開打後，輸入你的生日號碼，點開“監控啟動辦法”資料夾，你很快就能找到啟動這棟木樓的監控辦法。
不管你是什麼原因活了下來，一定要及時聯絡警方，在此之前，不要輕易離開這兒。
我最親愛的妹妹，你一定要答應我，要好好地活下去，不要讓姐姐的死變得不值。
最後，千萬別為我哭！
愛你！
姐姐絕筆
9月26日凌晨
“我答應你，我不哭！我不哭！我不哭！嗚……”
姚曉依雙手捂臉，一邊口中答應著姐姐不哭，一邊嚎啕大哭。兩行淚水像斷線的珠子，一滴又一滴，滴在信箋上，散開，像一朵朵絕望的花瓣。