故事講完了。
顧星河發出一聲輕輕的嘆息：“怪不得飛船發射的時候你爸爸沒有出現。”
“我壓根沒有通知他。”馬飛滿面愧疚地搖了搖頭。
顧星河看了看馬飛，也不知該如何安慰他，只好默默地閉目養神了。
馬飛手裡仍然拿著那隻地球儀，一邊想著心事一邊無意識地轉動，一不小心，地球儀從中間開啟了。裡面飄出一張紙條，上面有一行字，是一個孩子拿鋼筆鄭重而用力寫下的。
“爸爸：像你一樣，永遠不認輸。”
馬飛的眼眶溼潤了。他凝視著地球儀，一個重大的決定在心中慢慢成形。
在馬飛寫下那行字的地方，馬皓文曾經遭受了莫大的侮辱。如今，他遭受的侮辱終於得到了補償。馬皓文看看手裡的法院判決單，腰桿筆直地向家走去。一路上，過去的同事鄰居都熱情地向他打招呼。
顯然，他重新贏得了世界的尊重。
突然傳來汽車剎車的聲音，一輛黑色的小轎車停在了馬皓文的身邊。一位空軍軍官從車上走了下來，向他出示了身份牌。
一瞬間，馬皓文神色凝重了。
太空艙內，微盹的顧星河聽到窸窸窣窣的聲音，忙睜開眼睛，發現馬飛正在飛船的另一端，已經穿好了宇航服。
“你這個傢伙，幹什麼？”顧星河震驚，想要起身，卻發現自己被束縛帶牢牢地固定在座椅上。
馬飛微微一笑：“指令長，該冒的險，我是不會錯過的。”
“你沒有機會出艙了。如果手冊上的資料真的沒問題，三分鐘後我就回不來了。那麼，記得以後跟恰恰說，這顆牙是馬叔叔幫他扔掉的。”他的大拇指和食指之間夾著恰恰的那枚乳牙，他調皮地衝顧星河擠擠眼睛，出艙了。
“混賬……”
馬飛飄進了太空，隔著窗戶，只能看見顧星河捶胸頓足地大吼，卻聽不見他在吼什麼。
潔白的乳牙像一顆流星飛落，轉瞬消失了蹤跡。
馬飛飄向飛船另一側，開始維修太陽翼轉軸。
“來吧來吧來吧來吧……”
顧星河知道，從馬飛出艙的那一刻開始，就已經容不下任何的情緒和爭執。延宕不僅毫無意義，而且是對同伴生命的謀殺。他迅速操作儀表盤，在飛船內部展開配合。
秒錶從“一百八十秒”一秒一秒向歸零移動……
兩人的協同工作很有成效，很快，曙光號的太陽翼開始轉動了。
顧星河隔著窗戶興奮地向馬飛招手，一邊做口型：“太棒了！回來！快點兒回來！”
馬飛快速地回收繩索，最後一下想衝回來的瞬間，繩索失控了，他重重地摔在飛船上。他努力擺脫危險，恢復平衡，又一次衝向艙門……
剎那間，秒錶歸零了！艙門的電路嘭的一聲響，冒出了火花。
顧星河震驚地瞪大了眼睛，一切彷彿慢了下來。