回到學校的穆珍，將自己村莊發生的變化自擬題目寫了一篇作文，文章感情至深，寫出了改革開放為農村發展帶來的突變，特別是寫到村辦企業那一段：“飼料廠雖然比不上城市的大企業、大工廠，但是卻讓村民像城裡人那樣，穿上工作服，戴上工作帽，按時上下班，並且每月還可以領到不菲的工資，村裡一位在飼料廠上班的二嬸興高采烈地對人說：“俺在廠裡一個月的工資，比種一畝地的純收入要高得多！”
陳老師讀到這裡，眼前好像放電影一樣，品味著村辦企業給村民帶來的驚喜，他當即擬定了文學社下期的話題，改革開放已經進行了幾年，在這幾年裡，無論哪個村，哪個家庭，都潛移默化地發生著變化，圍繞著改革開放對農村的影響，展開豐富的想象，可以記錄改革帶來的變化，也可以對改革中人們心理發生的變化展開描繪，假如將這些變化記下來，那就是農村改革開放進步的畫卷，那就是農村發生鉅變的詩篇。
陳老師在當天下午的自由活動時間，將穆珍叫到辦公室。
“你寫的《鄉村鉅變》是村裡的實情實景嗎？”陳老師盯著穆珍的臉問道。
“是，我一個月回家一趟，這次更長一點，剛到村口，便看到村裡的變化之大，就如同我文中寫的一樣，全是真情實情，假如有時間，你可以到我們村去看看！”穆珍很誠實的回答，激發了陳老師去小王莊村走一趟的慾望。
“我看了後，受你啟發，文學社下期的話題擬好了，就以改革開放對農村的變化為題，如何？”陳老師好像在徵求穆珍的意見。
“這題目好，別的不說，就拿我們家來說，自打我記事起，就住著三間破草房，改革開放才幾年的時間，我們家現在就蓋起了瓦房，並且村裡的新瓦房數量能佔全村住房的三分之一了，改革開放已經惠及到農村的每個家庭。”穆珍熱情洋溢的話把陳老師說笑了。
“你善於從生活中觀察，並且能看出一些實質性的東西，這是你的長處，將來你一定會在這方面有所建樹！”陳老師不由得誇讚道，說完遞給穆珍一張寫了字的紙。
紙上寫的正是陳老師對於下期文學社擬定的內容，穆珍看了看，若有所思道道：“就結合這個內容，我可以再寫一篇！”
“好，你負責召集大家，將這期內容給他們解釋一下，然後將分頭寫好的文章收集起來交給我，到時你參與評議，在教室前的宣傳欄裡搞個‘改革開放言變化’的專題展。”陳老師投去一份充滿信任的眼神，讓穆珍感到好似傳遞了一種特殊的力量，很自信地點了點頭。
走出辦公室的穆珍，心裡有說不出的高興，自己寫的這篇作文，只是真實地反映了村裡的變化，並沒有更多的想法，自打加入文學社以來，每次交作文時，他都會寫上兩到三篇，還沒有哪篇作文引發陳老師這麼大的興趣，並且這次，不僅讓他召集，而且還第一次讓他參與評議大家的作文，這讓他覺得有點不可思議。
穆珍將陳老師交給的這個任務，第一個通知了胡國慶，想聽聽他的意見，胡國慶看了後，沒有立即表示，沉思了一會，對穆珍說：“說句真心話，我的家事你也知道不少，我對於改革開放帶來的變化也深有感觸，那只是在我父親沒有得病之前，你看到的我們家院落就是改革開放的成果，但是在我父親病倒後，全村人起初對我家照顧很多，到後來，慢慢淡化，直到我退學在家，確實讓我感到人間知冷暖的酸楚，所以當我看到人們收入發生鉅變的同時，人的思想變化也不小，正如時下所倡導的‘一切向前看’演化成了‘一切向錢看’，所以假如讓我評議，我倒要圍繞這個話題展開了。”
胡國慶的話，立時讓穆珍無語了，沒有想到自己只看到了改革開放給生活帶來的變化，而對於面前的這位經過世間知冷暖的同齡少年眼中，卻看到了改革開放精神層面的內容，這不是一般同齡人所能品嚐到的。
胡國慶見穆珍沒有說話，接著說道：“我說這話你別介意，再說我只是說說，也不會去寫下來，不過不寫不能代表我不說，還是拿我父親生病那一年的事情說下吧！由於父親倒下了，家裡沒有勞力幹活，到三夏大忙時，村裡好多人自動伸出援手，有我家的近門子，更多的是那些沒親沒故的鄉親，我母親幹活慢，對於這樣的場景，母親很感動，沒有想到等忙完後，大家各自去想法掙錢，自然沒有了大家的幫助，我家的農活沒法幹，母親才忍痛讓我綴學，幫著她忙地裡的農活，你知道那時的我是什麼心態？那時我真的想著立即長大，能代替父親，將這個家撐起來，我知道村裡人掙錢養家沒有錯，我也知道時下正如大家常說的，以前窮怕了，現在有機會，要想盡千方百計掙錢的道理，但是大家為了錢奔忙，哪裡還有心思幫我們呢？所以聽你提到這個話題，自然勾起了我的心酸事！”
穆珍聽了，更加沉默不語，對於面前好友的心痛，不是常人能品味到的，沒有經歷，永遠不可能知道別人所經歷的任何事情，更難猜透別人所想的事情。正如自己自幼所受的畸形教育一樣，那時的自己，不也時時想著輕生麼？又有誰能體味到箇中的滋味呢？
兩人對視了幾分鐘，穆珍想打破僵局，緩緩地問：“現在你恨村裡的鄉親麼？”
“怎麼會恨呢？幫是情分，不幫是本分，這是母親時常給我念叨的一句話，我很感激他們，沒有他們的幫助，我都不知如何面對生活，至於剛才提到的大家思想變化，這本身也並沒有錯，只是擔心發展到一定程度，沒有人與人之間的互助，世界會變成什麼樣子？”胡國慶輕聲說道。
穆珍聽到胡國慶的話，笑了起來，很自信地說：“你太杞人憂天了，人與人之間，離不開的是友誼，就如同你我，無論到任何時候，我需要幫助時，難道你還會不伸援手嗎？”
胡國慶也跟著笑起來，從內心深處，很是感激穆珍，於是說道：“我們之間的友誼，萬古長青，我不幫你誰幫你，你太搞笑了！”
“這就對了，人與人之間只要有友誼在，自然也會有互助存在，更不用擔心世界離開了互助會是什麼樣子了？”穆珍的話立時將胡國慶的擔憂化為烏有了。
穆珍真的沒有想到，本來僅是圍繞改革開放談變化，竟然在他們倆之間變成了友誼與互助的話題討論，穆珍感嘆：人的大腦真的是個怪東西，一個話題，扯來扯去，竟然扯得不著邊際。但是經過與胡國慶探討這顯得有點謬論的話題，讓穆珍對人生有了新的認識，無論何時，做人絕不能摒棄傳統的、優秀的人類文明積累下來的精品，更不能為了錢而忘記了人類生存之本。
“