回到學校宿舍時，床鋪上都鋪滿了各式的被褥，而留在宿舍裡的人並不多，緊挨著自己的床上躺著一位稍微比自己胖點的男孩，穆珍在自己的床上坐了下來，小聲問：“你叫什麼名字？”
“薛長亮，你呢？”薛長亮笑了笑回答穆珍的問話。
“穆珍，咱們以後就是同床了！”穆珍對著這位新結識的同學開了個小玩笑。
“百年修得同船度，千看修得共枕眠，咱兩修了千年了！”薛長亮笑著回應，穆珍沒有想到面前的這位比自己還幽默。
“咱倆真是有緣，你原來在哪裡讀的初二啊？”穆珍覺得這個男孩應該也是外校過來的，不然他為何不找自己的同學挨著呢？
“就在這個學校啊！我一直在這個學校上的。”薛長亮還怕穆珍聽不清似的，重複說了兩遍。
“那你這班裡沒有原來的同學嗎？”穆珍依然感到有些奇怪，因為兩張床靠著，只有他們兩個，並且他還不知道同床的是哪位呢？
“有好多呢！他就是一個。”隨即他指著門口剛進來的男孩說道。
穆珍回頭看去，這不正是那位剛來時與自己爭床位的偏瘦男孩嗎？
“噢，你們原來的同學，他叫什麼名字？”穆珍立即想到雖然剛才與之發生了點不愉快，但是還不知道他的名字呢？
“劉超鋼，他家離這裡不算遠，別看他那麼瘦，可力氣大得很，聽說家裡世代會武，就他那樣，一腳能跺斷一塊磚呢！”長亮說著很神秘地笑了笑。
“難怪他這麼橫？”穆珍低聲嘟囔了一句。
“你說什麼？”薛長亮有點吃驚地反問，接著解釋道：“他可一點都不橫，並且很仗義，無論對誰，他都不會仗著會武欺負人的！時間長了，你就瞭解他了！”
“你與他關係不錯吧！”穆珍覺得長亮與劉超鋼有種說不透的關係。
“當然，他對我很好，我睡這個鋪，還是他的主意呢！”薛長亮肯定了穆珍的猜測。
“開飯了！”一位打來飯的同學對室內的人打招呼，於是宿舍內便響起瓷缸碰撞的交響曲。
正當大家各自忙著吃飯時，有一位小個子同學卻在床上翻來翻去，好似在找著什麼，看上去急得面紅耳赤。
“你在找什麼？”劉超鋼走上前去問道。
“我的飯票找不到了，剛才還在口袋裡，現在怎麼就找不到了呢？”小個子同學有點哭腔說。
“先拿我的去買飯吧，現在還來得及，如果再晚，就來不及了！”劉超鋼說著將自己的飯票遞到小個子同學手上。
兩個人的對話立時引起聽到的同學關注，穆珍看著劉超鋼的誠懇的神情，立時對他的厭惡之情煙消雲散，取而代之的是對其的欽佩與讚賞。
晚上當大家坐在教室裡時，才見到班主任張景瑞老師，他頭髮花白，中等個子，雖然年齡較大，然而卻長了一張娃娃臉，俊秀而白淨，如果不是花白的頭髮，沒有人認為他是位年過半百的人。
張景瑞老師剛到教室，環視了一下教室所有的同學，然後站到講臺上，開始了他的第一堂政治思想課。
“今年我是你們的班主任，也是你們的數學老師。咱們班的學生組成分兩部分，一部分是從初二年級考上來的，另一部分是去年留下來繼續學習的，但是無論哪部分，我們坐在這裡是幹什麼的？大家都要清楚，首先我們是來讀書的，在這裡，不是我要你讀書，而是你要讀書，至於剛升入初三的同學，自不必說，特別是那些去年留下來的同學，更是這樣，我講一下我個人的經歷。四十年前，那時家裡很窮，不像我們現在，大家都能吃飽飯，並且家裡也有條件讓大家讀書，那年月我家兄弟四個，我是老大，由於家裡窮，父母供不起我們兄弟四個都讀書，我初中畢業那年，父母就勸我畢業後就幫家裡人幹活，貼補家裡，為了讀書，我就絕食，那時我只有一個信念——我要讀書，家裡人看拗不過我，才又讓我接著讀下去，正是在我的堅持下，我才得以成為大家的班主任，否則我現在只能在家務農，也不會站在這裡與大家共同學習生活。現在家裡條件都好了，幾乎沒有家庭供不起學生了，那麼我們的理念一定要轉換過來，來這裡不是誰要你讀書，是你自己要讀書，一定要將‘我要讀書’變成自己的理念，變成自己學習的動力。我已經從教三十年，這三十年裡，我的學生有很多都在不同的崗位上小有成就，他們當年的動力也與我剛才說的一樣，就是那麼簡單的幾個字——我要讀書！”張景瑞老師說到這裡停住了，他又環視了一下整個教室，然後對著最前面坐著一位同學說：“牛國青，請站起來，讓大家認識一下！”
牛國青站起來，向後轉了個身，穆珍注意到他的面容，黑黑的臉龐，配上嘴唇上黑黑的小鬍子，顯得他比班裡的其他同學都大許多。
張老師揮了揮手，示意牛國青同學坐下。然後接著說道：“這位牛國青同學已經下學三年了，這三年他不僅在農村參加過各式各樣的勞動，而且還跟著家裡人做過小買賣，用他父親的話說，吃了不少的苦，曾跟著村裡人去離家二百多里遠的農村用地排車去拉貨，腳上磨出的泡疼得他都走不了路。就是這樣一位同學，今年暑假他父親帶著他來找我，說他想上學，想讀書，是什麼動力讓他來讀書，我估計我不用說大家都能明白，是‘我要讀書’的動力，發自內心的動力，我們當中的大多數來自農村，父母都盼著自己的孩子將來能有出息，將來能跳出農門，如果來到這裡依然不清楚你來幹什麼，我現在就告訴你，是你要讀書，一定是發自每個人的內心，是自己要讀，沒有人逼著你，假如有哪位同學說不是發自內心的自己要讀書，而是來混個畢業證的話，你可以現在回家等著，到時候你來領畢業證就行，沒有必要在這裡混日子！”
張老師的話引起了穆珍的共鳴，我是要讀書，就如同河堤上的牧羊少年胡國慶一樣，他也是要讀書，他的家庭面臨著怎樣的災難，穆珍不清楚，只知道其父親病在床上，穆珍的面前湧現出了無數的人頭，他似乎看到胡國慶的父親臥病在床的無奈，同時又聯想到濱湖中學的那位吳小娟，她也是想讀書，想讀好書的同學，可是卻得到了一種極為不公平的待遇。有我要讀書想法的人很多，關鍵不僅是這個“我要讀書”，至關重要的是方式方法與持久的動力，“我要讀書”只是初衷，也許大家出發點就是我要讀書，不知哪位哲人說過，要的是結果，更重要的是過程，這個過程就是我們在學校的每一天做的什麼。穆珍忘不掉在濱湖中學最後的日子，那時的他，何嘗不是我要讀書，可是被冷遇，被誤解，引來的麻煩不說，還有同學的不理解，連自己身邊的好友也給予了冷漠，在那裡他看到人的冷淡與無情，也正因為此，他才轉到這所一切從頭開始的學校。下午與胡國慶的對話，胡國慶有明確的方向與目標，他要當醫生，治病救人，而自己呢？僅僅依靠多讀了幾本書，就夢想著自己當作家，給大家寫出鼓勵人、感染人、引導人的優秀作品，談何容易？不僅要有持久的努力與奮鬥，更不知有多少艱辛與汗水在等著自己。
穆珍的視野裡，閃出無數的文學大師，留著小鬍子的魯迅、戴著眼睛文質彬彬的郭沫若、額頭溝壑縱橫的舒慶春，這些文學大師，無一不是自己的榜樣，要像他們一樣，寫出振奮人心，引領一代人的作品，是多麼的不容易，前面的路很長，一樣佈滿了坎坷與荊棘。
張老師的話講完了，最後留下的那句“我要讀書”成為宿舍休息前的議題。
“大家誰來都是為讀書，可是讀書也分三六九等，假如大家都讀成一個水平，那哪裡還有什麼狀元、榜眼之分，所以我要讀書，並不代表我能讀好書。”說話的同學聲音很高，也很激昂。
“當然，人是有區別的，就好像是五指伸出來，長短不一樣，讀書就是不代表他將來一定能成才，成大才，只是讀書為你成才提供了機會！”看來這個聲音也很贊成剛才的提法。
“做什麼事情都講求個方式方法，現在讀書的目標是一樣的，就是升學，升上高中，可是由於方式方法的不同，就會失之毫釐，謬之千里了！”說話的對於剛才的觀點給予了充分的肯定。
“哎！哎！大家說得都有理，我贊成大家的說法，只是有一點讓我與大家不同，今天張老師給咱們說的我要讀書，就是讓大家激發動力，開足馬力的，不是讓大家議論結果的，假如大家知道結果了，那還用努力嗎？大家說對不對？”說這句話的恰恰正是劉超鋼，這段話讓穆珍覺得，他的話與他的名字一樣超鋼，就似鋼一樣堅硬，超過鋼的堅硬，說到了點子上，我要讀書，這四個字就是要求大家變成動力，而不是談結果的，這是張老師的本意，也是大家要做的，沒有動力何來結果，天上掉餡餅的事哪能就砸在不積極爭取人的頭上呢？
“我贊成超鋼說的，我們只關注動力，至於結果，還要等到最後才能看到，這就如同百米賽跑一樣，在那十幾秒的時間，每個參賽的人都想著往前衝，每個人都想衝到第一名，同樣的努力，同樣的意念，讓每個人都鉚足勁向前衝，這就是‘我要讀書’的作用，但是有一點假如你不努力跑，你會連個成績也沒有，那豈不是更慘！”說這話的看來認識超鋼，穆珍藉著昏暗的燈光回頭看了看，說這話的竟然是自己剛來時見到與劉超鋼一同進來的那位同學。
穆珍沒有發言，他與同學們一來不熟，二來他有自己的想法，他認為當前的“我要讀書”正如自己坐在教室裡想到的，關鍵是方式與方法，與百米賽跑不同的是，百米很短暫也很容易堅持，更重要的是為了跑那百米所付出的艱苦鍛鍊過程，那是大家最所沒有看到的部分，這個鍛鍊的過程，包含的內容很多，也最能考驗每個人的毅力，查驗每個人的整體水平。
大家依然在爭論，最後在爭論聲愈來愈小時，宿舍裡安靜下來，大家進入了在清城中學初三宿舍裡的第一個夢鄉。