江衍被郎中確定必死無疑的那日，是他十四歲的生辰。
他生來便體弱，家中貧困，父母日夜辛勞，才能勉強買得起那些昂貴的藥材，來吊著他的命。
不能受驚嚇，不能提重物，甚至連想要快跑幾步，都是奢望。
即便所有人對他都是笑臉相迎，人人皆道：“待過了年，我們阿衍就大好了。到那時你便能去書院，也能幫上家裡的忙了。”
他自己的身體，自己最清楚。
“阿衍，今日你過生辰，怎麼自己跑出來了？”
老郎中每次說話，雪白的鬍鬚便一顫一顫的，時常有小孩子去揪他的鬍鬚，他也也不惱，只是無奈的搖搖頭，而後緩聲道：“摸了我的鬍鬚，要活到九十九歲……”
江衍眨了眨眼睛，而後伸出手去輕輕摸了摸他的鬍鬚，“老郎中，我真的能活到九十九歲嗎？”
“能的，我們阿衍這麼乖，一定能長命百歲的。”
他緩緩搖了搖頭，輕聲道：“老郎中，你們不必哄我，我心裡都知道的。今日我偷偷溜出來，就是想問問您，我究竟還有多少日子？”
老郎中轉身沏了一杯熱茶，走到他身旁，“阿衍，你父母便是不願讓你擔憂，才刻意不說的。”
他的身上有淡淡的藥草香，江衍將熱茶捧在手中，垂眸道：“我知道，所以我來找您了。最近他們的態度有些不對勁，縱使您不說，我也知道，想必是沒有多久了。”
“老郎中，還請您讓我心安。”
屋外的雪逐漸大了，大片的雪花凝成了團兒，簌簌落在地上，傳來一陣細微的沙沙聲。
江衍謝過老郎中，裹著厚重的衣衫走在紛紛揚揚的落雪中。
腳上的鞋子雖不合腳，卻足夠溫暖，即便外層溼了個透，可仍舊沒有讓他感覺到寒冷。
“阿衍！你這是跑到哪兒去了。”
見他進門，房內的人便紛紛收了焦急的神色，走上前來替他揉了揉凍得通紅的手指與耳尖，“阿衍若是想出去，便挑個好日子吧。最近幾日都是下雪天，等雪化了，娘便陪你出去走走吧。”
中年男子從被褥下取出一個精緻的手爐來，塞到他懷裡，“阿衍喜歡畫畫，爹已去求了王大善人，他府中的梅樹近日也大開了，待雪停了，阿衍便能去畫上幾張梅花。”
凍紅的面色過了片刻便恢復正常，江衍抬起頭，對著一屋子的笑臉揚了揚嘴角，輕聲應道：“好。”
他十四歲生辰這晚，在陰沉了許久的夜空之中，忽地落下一顆極為明亮的星子。
“娘，又落了一顆星。”他躺在爹孃溫暖的懷抱裡，定定看著窗外，“又有哪個人，回到天上去了吧？”
女子粗糙卻溫暖的手掌輕輕摩挲著他的後背，聲音低沉柔和，“是啊。不過我們阿衍，定能活到九十九歲的。”
這場大雪，整整落了三日。
王大善人一早便將所有的材料準備好，就連梅樹下的雪，都掃得乾乾淨淨。甚至在準備好的方桌四周，放上了兩盆無煙的炭火。
分明什麼都不必帶，可江衍臨走前，仍舊將自己那支用了許久，筆鋒都有些分叉的毛筆揣入了袖中。
上好的宣紙，上好的顏料，就連煨在火上的澄澈雞湯，都是他從未嘗過的人間美味。
他的身體已經十分脆弱了。
即便周遭擺上了兩個火盆，可他仍舊渾身打著冷戰，右手一抖，筆尖便在宣紙上落下一道奪目的猩紅。
“阿衍這是給我的？”
王大善人才過不惑之年，手中的紅梅圖筆法稚嫩，卻畫得極其認真，“好，那我就把它裱起來，等阿衍長大了，再來看看這幅紅梅圖。”
他的雙手在身後收緊，將那副畫毀了的圖緊緊握在掌心。