送走了徐放，張麗萍癱坐在椅子上，顫抖著閉上眼睛，心情久久不能平復。
那年暗處黃昏，燈燭暗影，已經十五歲的徐放得知她要嫁給李任意後，一雙乾淨的眼睛似是被燈影灼黑，已經不太敢令人直視。
再後來他問，“你愛他嗎？”
張麗萍眼角凝起水霧，愛嗎？
不愛。
只是為了徐放，為了他而已。
然後呢？徐放對她日漸疏離，整個人也越發的冷漠料峭，也再也沒有喊過她一聲媽了。
……
徐放連夜離開了宅子，夜霧瀰漫，深黑色的巷子只有夜行貓在翻著垃圾桶。
一雙墨綠色的眼睛，因為手電筒的掃過而閃出兩道滲人的鐳射，隨後黑貓一扭頭，嗖的一下跑遠了。
男人的腳步聲在這黑夜中尤為清晰，經過貓鑽過的垃圾桶，是一道暗色的小門，這小門通往的建築是一家餐館，這垃圾桶的垃圾全是餐館的傑作。
再往前走，有個一人半寬的樓梯，走了十幾階之後猝然左轉，一條長廊湧現，這條長廊併攏著三個單元門。
徐放進了三單元，摸黑拿著鑰匙開了門。
他抬起手，拍在側牆上，手掌按住的開關因為壓力而向後仰頭，啪的一聲，室內燈光大亮。
照出一片寂靜，家裡的傢俱都蒙著白布，屋子裡有一股子陳年的灰塵味，像是很久沒有人生活的氣息。
但是屋子又十分的乾淨，顯然在訴說著最近有人曾來打掃過。
那個人正是徐放，近兩年他總會在父親忌日前後一陣子在這裡呆幾天，但是不動任何東西。
這是他的家，曾經在這裡，一家三口生活的很幸福。
當年父親不顧爺爺的反對，執意不住劇團大院，而是在外買房，聽說是因為大院的冬天房間裡很冷，父親心疼母親。
父親的這個舉動，讓母親平白的被很多人羨慕著。
不過那時候，他還沒出生，這個房子也著實上了年歲。
他試圖從記憶中剝出點什麼來，比如成年之前最後一次來這裡是什麼時候來著？
徐放點了支菸，走進客廳，站到一扇門前。
哦，對，大概是在13歲的時候。
當時母親因為恨父親以自殺的方式離開，用決絕的方式拋棄妻子，所以不肯回來住，一直住在越劇團的大院裡。
他一時半會接受不了平日特別疼愛他的父親死去，帶著對父親的想念半夜偷偷從大院裡跑回來，縮在父親的房間，那時候他覺得，只要他等，父親就會回來。
可是他失望了，三天之後，焦急的母親和爺爺在這裡找到他的時候，他餓的渾身乏力，幾乎昏死過去，母親抱著他大哭了一場。
於是他清醒了，知道那個抱著他坐在凳子上削木槍的男人不會回來了。