7月4日 晚上6:00
又到了晚飯時間。
衛東和端著餐盤，跟著長龍一般的隊伍慢慢向前走。
死刑犯的馬甲是紅色的，在一片橙色馬甲中特別顯眼，但除此之外，並沒有什麼特別的防護措施。
衛東和和老砍甚至住的都是普通監房，只不過沒有別的獄友——管教倒是安排過其他人跟他們一起吃住，但一般過不了半天，那些人就會找一些理由搬出去。
所有人都受不了老砍。但衛東和也聽過別的更直接的理由：犯忌諱，不吉利。
比起進了看守所，更不吉利的是和死刑犯一起住……大概也沒說錯。
衛東和對於跟誰住一點也不介意，他沒有老砍那麼麻煩，總是為褥子薄了，床板硬了，枕頭低了的問題抱怨。老砍倒是很希望來個獄友，因為衛東和實在太無聊了。
大多數的時候，衛東和一句話都不說。
老砍在對面床上說得口沫橫飛，衛東和也只是充耳不聞。
當獄友快一個月了，老砍甚至要從別人口中輾轉才能知道衛東和到底犯了什麼事。
衛東和和同事起口角，一時激憤殺死了人——一般情況下是不會被判死刑的，但衛東和是二進宮，他有前科，前科也是殺人，防衛過當。
第一次坐牢的時候衛東和十八歲，是體院的學生；第二次坐牢，衛東和三十三歲，是健身俱樂部的教練。
“哎，兄弟，這就是命啊。”老砍聽說了衛東和的事兒之後，嘴裡總是念叨著這句話。
他這麼說的時候，衛東和不是躺在床上做仰臥起坐就是趴在地上做俯臥撐，健壯的身材一上一下，帶著汗珠的發達肌肉彷彿閃著光，肌肉凸出隆起，看起來比老砍的骨頭還硬。
老砍的話往往就此打住。
他覺得這是衛東和在警告他——即便是將死之人的他，也不想自己死於拳頭下，據說衛東和就是這麼打死人的。
“紅燒肉啊！”
隨著隊伍的行進，看到飯菜的人群騷動了起來。
衛東和有一瞬間的失神。
他清楚地記得，十五年前第一次坐牢，也是在這間看守所，也是晚飯時間，也是一頓紅燒肉。
有人搶了他飯碗裡的肉，他跳起來和那人大打出手。
他那時候還很瘦，愣頭愣腦，跟個大孩子似的，那天是他生日，他特別想媽媽做的紅燒肉。
誰都沒想到他會那麼有力氣，也沒有想到有人會為了一塊紅燒肉拼命。那人是個盜竊團伙的一員，他們一夥七八個人一起進來的，衛東和打倒一個，又來一個，再打倒一個……到看守來的時候，他已經渾身是血了。
當然，他也不能怪看守太慢。因為他們引發的騷亂，有三個嫌疑人趁機從廚房逃跑了。
這三個人後來都沒再回來，不知道是逃掉了還是被擊斃了，沒人說得清。反正這件事讓衛東和的刑期從三年變成了五年。
“哎，到你了。”老砍在身後推了衛東和一把。
衛東和回過神來，拿起了飯勺——十年前的越獄事件之後，看守所加大了安全的力度，食堂變成全自助式的。再也不會有人給你的飯盒裡多放半勺子肉了，也沒有人可以從餐廳一躍而過就到了廚房，更不可能從廚房後門直接跑到外面的野地裡去。
現在的市看守所，是現代化、規模化、機械化管理的楷模。
除了嫌疑犯和管教，你幾乎見不到任何人，有時候衛東和都懷疑他們吃的食物，其實是霍格沃茨的家養小精靈變出來的。
衛東和打好飯，端著餐盤走到角落的位置坐下——也許這點一直沒變，他沒有朋友，永遠是一個人。
但今天有點不同，老砍坐在了衛東和身邊。
衛東和斜了老砍一眼，以往這時候，老砍會自動離開，但今天他還是沒動，他像看不到衛東和似的，低著頭開始扒拉飯盤。
衛東和沒有說話。
他低著頭也開始吃飯。