2019年6月27日，我從津城監獄刑滿釋放。
坐在回JL省的火車上，望著窗外的風景，我的心裡滿是悵惘。
“大哥，你到家第一件事想幹啥？”
坐在我對面的，是我的親弟弟——張根活，今天同我一起出獄。這幾年的監獄生活似乎一點也沒讓他二了吧唧的性格有所改變。
我沒有搭理他，依然盯著窗外。
根活見我不說話，咬了口手裡的富士蘋果，含糊不清的自言自語道：“我吧……我到家我先抓幾隻林蛙解解饞！”
說著，似乎手裡的蘋果已經變成肥美的林蛙，他狠狠地咬了一口，聽我的心裡不禁一個冷戰。
我苦笑著搖了搖頭，現在家鄉似乎已經變成旅遊區了，還有沒有林蛙呢？我不禁這樣想著，不由得思緒又回到了我們在山裡無憂無慮的日子。
是啊，雖然很窮，但真的是無憂無慮。
如果那年我爹沒下山，如果那年我沒下山，如果我沒有捲入那個計劃的話，那種無憂無慮應該會一直持續下去吧。
心情越來越鬱結，我長長的吐出一口氣，也許是作為一種發洩，我決定把那段經歷寫下來，講給一些不相干的人聽一聽：
我叫張根生，祖籍HB省XT市。據說我爺爺當年在HB省犯了事，連夜帶著我奶奶逃到了東北JL省AT縣的一個小村子（至於村子的名字，這裡不方便提及），打那以後我家就在這個窮的掉渣的小村子裡過起了隔世般的生活，慢慢地活成了正經的東北人。村子在山上，交通很不便捷，人們活的貧苦，但是因為山林物產豐富，倒是也不至於餓肚子。
我爹名叫傻根兒，他小的時候我爺爺起不出名字，就總是這麼叫他，美其名曰“賴名好養活”，慢慢地，村子裡的人也就都這麼叫他，他曾經執拗地想改個不那麼土的名字，但老鄉親們都叫習慣了，於是他也就漸漸地默許了。
他總跟我爺爺抱怨說名字太難聽，每當這個時候我爺爺就氣呼呼地罵他：“你個犢子，老子叫張二狗，我說什麼了嗎？你名字比我的好聽多了你，你跟誰倆嘚瑟呢！”
我爺爺總是這麼不正經地說著一些亂七八糟的道理，無理也要攪三分。
後來他娶了我媽，生下了我，很正式地起了個名字叫根生。
因為在他看來，他叫傻根，他生的兒子，就應該叫根生。
說實在的，“張根生”這個名字，雖然比“張傻根”什麼的稍微強那麼一點點，但是也還沒到能上臺面的地步。被人叫起來還是一樣的土。
我也曾試著反抗、抱怨，向我爹表達我極度不喜歡這傻名字的訴求。
很遺憾的，他用他爹對付他的那套說辭來對付我。
最後的結果……你爹的道理總是比你硬。
有多硬？
跟鞋底子的硬度差不多吧……
可是三年以後問題就來了。
我弟弟出生了。
老大叫是傻根生的，老二就不是了嗎？
也叫根生？那一家哪有重名的；叫根又生？也不好聽啊。
我爺爺雖然大字不識一籮筐，但是我爹是有點兒文化底子的，村子裡有個支教的先生，我爹跟著他讀了幾年的書，認得不少的字。
所以他致力於給我們起好名字，起響亮的名字，起有意義的名字，讓我們贏在人生的起跑線上，同時也堅決地向我爺爺隨意給孩子起名的行為作鬥爭。
我爹在炕上輾轉了一天，終於在第二天的下午大叫了一聲，搓著手對我媽說道：“張根活！就叫張根活，根生根活，紮根生活！哈哈哈……”
他自以為天下無雙的就這麼給我弟弟起了一個看似隨意的名字。
其實確實挺隨意的……
從我懂事起，除了冬天大雪封山的時候，我就幾乎沒捱過餓，不缺吃，但是其他的東西就很缺了。那個時候的娛樂專案不多，誰家裡有個“半導體”能聽個評書，就已經是相當了不起的事情了。
我和根活就經常茶飯不思地追到別人家裡去跟著聽小說。