鄭曉文在給楊依林寫回信，她在這次的回信中寫道：
依林：
上封信本無你猜測之意，是你考慮得多了。想你我追求不同，年歲懸殊，縱然有心，也為無緣。能做管鮑，我心足矣！你年齡尚小，前途無量，大好年華，不可虛度。你應拋棄雜念，專力於事業，這才是你當前的唯一目標！
切記：大好年華不可誤，光陰虛度後悔遲！再切記：歲月蹉跎散志迷仕途，風華正茂聚心展英才！
好友 曉文
1988·4·6·
鄭曉文給楊依林寫完這封信，她往椅子背上一靠，長長地出了一口氣，心裡才慢慢平靜了下來。她把信裝好往旁邊一放，排除雜念靜靜心，做起了自己的事。
楊依林一直盼啊盼啊，盼望著這一次的回信。他盼了三天，星期六這天，他終於盼來了對他來說，這麼不是滋味的一封信。他看完這封信，豈止是大失所望，他簡直是要瘋了！
他在無人看到的臥室裡，頓足捶胸、哭天喊地地問著：“為什麼？這是為什麼？這都是為什麼呀！！曉文她明明喜歡我，愛我，可她為什麼隱藏起來不見我？！她為什麼要違心地寫這一封信？！天啊，你怎麼不睜眼看看幫幫我啊！……”
楊依林看著鄭曉文給他寫的這次回信，他陷入了痛苦的絕望之中，他的哭聲隨著他內心感情的起伏，時高時低……
楊依林再看看這封信上的文字，他仍然在哭著，在用喊的聲音說著：“蒼天啊！我要事業，我也要愛情！事業是我的軀體，愛情是我的靈魂，沒有了靈魂，我還要這行屍走肉幹什麼啊？！
“曉文！曉文！你已經進入了我的生命你知道嗎？！你既然成了我生命裡的一部分，我不能沒有你啊！你勸我專力於事業，我失去了你，我的生命之根，我的生命之花註定要枯萎了！我哪還能幹出什麼事業來啊？！”
“……”
楊依林哭累了，喊乏了，他躺倒在床上抽咽著靜了下來。他靜靜心，拿起信又看了一遍，忽然，他把視線鎖定在‘縱然有心，也為無緣’上了。
此刻，已經失去理智的楊依林，他對信的整體內容已無心深解，僅這八個字的字面，又引發了他的衝動與眼淚，禁不住又哭喊起來：“為什麼？！這是為什麼？！”他隨即拿過紙，筆，哭著在信紙上寫著：
為何有心卻無緣？男兒不禁淚潸潸！
俯首頓足喊黃地！仰頭捶胸呼蒼天！
天吶！為什麼？！這都是為什麼？？！！
楊依林寫完他的痛苦絕望、悲淚呼喊的信，他心裡哭得、衝動得連名字也不知道寫了，哽咽著，雙手顫抖著往信封裡裝著信紙，同時心裡還恍恍惚惚地想著：
精誠所至，金石為開！我楊依林對鄭曉文的誠心，一定會感動天地的！曉文她有說，楊依林我就有問，我直問到曉文的心靈深處！直問到水落萬丈露底出！曉文她一定會對我敞開心扉的！我楊依林不達這個目的決不罷休！！
……
楊依林從上午十點鐘開始看信，一直哭啊、說啊、喊啊，直哭到夜裡十二點，他才迷迷糊糊地睡著了。