“你為什麼給我錢？你在這裡睡吧，我去車間了。”代菁說著就往外走。
許正方趕緊說：“代菁，你站住，我這就走！”
廠裡有夜間值班室，許正方沒有值班室的鑰匙。新辦公樓裡，所有科室都取消了床鋪，他許正方穿著一身秋衣能往哪裡去啊？忽然，他想起了老李，他披著羅瑞坤在家裡帶來的花被子，跑進傳達室坐到了床上。
剛才，三個女工人剛出廁所，看見一個大花團快速朝傳達室去了，她們感覺稀罕，輕腳跟過來蹲到了傳達室窗下……
老李見許正方這幅摸樣，先就一陣驚訝：“許廠長，你這是……”
許正方搖搖手：“老李，你別問了，你快去醫務室找代菁，就說我的腳踏車鑰匙在大衣兜裡，讓她給你，還有……”
在窗下偷聽的三個女的，先老李進了傳達室……
老李把一串兒鑰匙、一沓兒錢、腰帶、手絹交給許正方，說：“代菁說讓你點點看對不對。”
許正方拿著錢習慣地往屁股後放放，沒摸到衣兜，抬手又左胸前放放，也沒有衣兜！他問：“老李，你這兒要有衣服先讓我穿上，明天就還你。”
老李早就憋不住想笑了，可他連問都不敢問，他哪還敢笑啊，他一臉正色說：“我這有件棉大衣，是巡廠時候披的，就是太舊了。”
“沒關係，快拿過來吧。”許正方說。
許正方穿上老李這件半大的大衣，剛蓋住屁股。他看看秋褲：算了，離家雖說有點遠，騎車騎快點，一會兒就到家了，沒事兒，走！
許正方出來廠門只走了兩條街，他的兩條腿就凍得騎不成車了。他下來車搓搓腿，剛騎上車，車鏈子掉了。他安上車鏈子，沒騎多遠，車鏈子又掉了。他心裡說：今天晚上像是所有的事都在和他較勁，他必須得堅持回到家！
他很想攔住一輛小卡車把他拉回家，可路上的汽車一輛輛嗖嗖嗖地跑得特別快。他到路燈下看看錶：呀，凌晨一點了！今天晚上的路怎麼這麼長啊！
他看看滿天飛雪，看看白了一層的街上，幾乎沒有了行人，車輛也越來越少。他搓搓手搓搓腿，好不容易安上了車鏈子，沒騎多遠，車鏈子又掉了……
這一夜，這一路，對許正方來說，他終生難忘！
許正方拖著冰冷的身子，他跑啊，走啊，終於看到了自己的家門。他敲開門，拉著僵硬的腿朝屋裡走著，一屁股坐在採暖爐邊的沙發上，伸出雙手就趕快取暖。
妻子看見許正方這樣子，她發作變成了發愣，也止住了許正方晚歸的口水戰。
妻子只愣了片刻，就幫許正方換了衣服，又做了薑湯讓許正方喝下，許正方身子暖和了，才進臥了室。
許正方就怕妻子問他原因，結果妻子還是問了。