早已不需要放牛娃的時代，這項技能已經逐漸無用化，唯獨李衡曾經出於好奇和好玩學會了這項技能。
剛好他家裡不久前買了頭年輕的壯牛，是李衡他爸專門為了耕種那幾畝山腰上拖拉機對付不了的水梯田。
所以他想出來的狠活就是——騎牛打火把！
到時候在那八月十五中秋月圓之夜的曠野中，當他在一眾小夥伴拿著火把在地上耍耍的時候從容不迫得騎著牛出場，然後再舉起他精心打造的三層棉布火把燃起熊熊聖火時，他就是整個莊上最靚的仔。
於是他趁著老爸出門的時候偷偷牽出了家裡的牛，在中秋晚上帶著自己的火把走向了自己的狠活之路。
而在那天晚上他也的確博得了全部小夥伴的目光，並且留下經久不滅的大名，但是過程卻不是他預想中的那樣
他的火把揮舞過程中濺出的火星燙到了牛眼，然後他胯下的牛一急便亂動亂跑，李衡無法保持平衡手中的火把更是脫手直接把牛脖子的毛燒焦了，這下牛更吃痛抓狂直接將他摔下了牛背。
失控的老牛也讓那年的打火把盛會以一種前所未有的“歡聲笑語”和“歡鬧熱烈”結束了。
事後他也前所未有的感受到了極其“熱烈”的父愛，讓他足足快一星期屁股不敢落板凳。
但是就算忍著屁股疼，李衡還是每天拿著燙傷膏和消炎藥往牛棚跑，一邊給牛脖子抹藥一邊給自己屁股抹藥，慢慢的牛脖子和他的屁股一塊好了。
但自那之後沒多久，這頭牛便被李衡父親賣掉了，李衡只記得賣牛那天這頭脖子上掛著燒疤的牛賴著不走，朝著他的方向哞哞了好幾分鐘才被人家拖走。
多年之後，摸著同一塊疤痕，李衡竟在這一剎那間彷彿看到了往昔的歲月。
當年玩火的少年已經變成塵世平凡的青年，當年的強壯耕牛如今老邁得再也犁不動田，而當年給自己屁股留下深刻記憶的人更是早已不再……
“這都是我的過去，再平凡不過的過去”
李衡站起身來，神色忽而清晰忽而疑惑隱約間似有所尋。
就在這時一輛大車從土路旁邊晃悠悠得開了過來，車上下來一人來到樹樁前：“小兄弟麻煩讓一下，我們要牽這牛了。”
“你們是……”
“這牛是之前臨時綁在這裡的，我們剛把車叫來，現在要把它帶到肉牛廠去了”
“肉牛場？這不是耕牛麼？”
“太老啦~”那人一邊解著栓牛繩，“這種老牛早就沒勁下地了，自然就給賣了。”
李衡沉默不言，這種老年的耕牛進入屠宰場殺了取肉就是最後的歸宿。
老牛順從得跟著牽繩的人慢吞吞得從地上爬起來，邁動著已經腐朽的牛蹄子慢慢走上卡車的斜梯。
哐哐——
車廂後欄的大門關上了，汽車引擎發動。
大車即將啟程，拉著這頭暮年之牛到達屠宰場，然後在宰殺之後經由自動化的分解最終化為不知哪個餐桌上的一塊塊肉片。
李衡靜靜地站在原地看著，沒有要做什麼行動的意思。
汽車輪胎緩緩轉動，老牛緩慢得在車欄裡直起著四蹄。
“哞哞哞——”
牛叫聲忽地從車廂傳過來，老牛衰老的叫聲像是一串古老遲塞的鐘聲緩緩敲響。
恍惚間，李衡彷彿又看到了它被賣掉的那個下午，也是如此朝自己叫著。
“等一下”