【往後每年，你和她一起過來吉田町，過來空之池。早些年是你開車載茉子到湖泊旁，最近幾年，變成茉子開車載你。】
【女孩已經長大，畢業於御崎大學的醫學部。她是個聰明的孩子，完全憑藉自己的努力考入了御崎大學。伱本想讓她繼承你的衣缽，但是，她在淺淺的嘗試後，沒有選擇你的道路。】
【她將原本兼修的生物學作為了主要方向，成為了一名生物學博士。】
【結束學業後，她進入了一家生物學研究所工作，她也忙起來了，晚上很晚才回到家裡。你催她找個伴兒，她說自己已將全部身心給了她的事業。】
【在你66歲時，茉子已在生物學界擁有了一些名氣，她跳槽到了另一家研究所，更加忙碌了，不過，她總是是抽出時間來陪你，照顧你。】
【你不太關注女兒的事業，依舊專心於你的手術。你進一步完善了它，解決了其中的一些小問題，這只是在原有的基礎上進行的縫縫補補，增加的效果有限。】
【你確定了，手術本身已經沒有大幅度改進的可能，甚至就連小幅度的改進都難了。】
【你已步入了老年，手術室裡，你只負責最重要的部分，剩下大部分交給你帶出的年輕人，你已沒有完成一整臺手術的精力。】
【70歲，你從手術室裡退休，這些年，你一共教出了五個弟子，他們可以熟練地施展你的手術，你期望已在各處任職的他們，能給你的手術帶來新的改進。】
【你失望了，這五個弟子只是在忠誠地復刻你的手術，沒有一個人能改善它。五個弟子給你祝壽時，你斥責了他們的不思進取，他們苦澀地告訴你，你的手術已經完美，他們的修改只能讓手術的完美度下降。】
【你將重心放在了教學上，你開了一個研修班，幫助全球各大的醫院的醫生掌握你的手術，你期望能集思廣益。】
【到80歲，你的努力並無成果。】
【吉田町初雪那天，你和茉子坐在墓前不遠處的車裡，看雪中的墓碑，看雪中的空之池。你老了，茉子也到了中年的末尾，你們已不能像當初那樣肆無忌憚地待在雪下面，只能躲在車裡避寒。】
【你和茉子在車中飲酒，你很頹唐，你的精力和身體大不如前了，就是在手術教學裡，都開始覺得吃力，你已到了生命的尾聲，你沒能找到穩妥的治療方法。】
【你有在掩飾你的沮喪，但熟悉你的茉子輕易看透了你的偽裝，她談起小時候，談到剛剛被你收養時的緊張和激動。】
【你英俊帥氣，態度和藹，當你到福利院時，所有的小孩都喜歡上了你，想要做你的女兒，她也是其中的一員。】
【被你選中後，她既興奮於夢想的實現，又忐忑於自己能不能當個好女兒，同時，她因看了一些驚悚故事而生出的獵奇的想象力，又讓她懷疑，你到底是不是個好爸爸。】
【你的注意力轉移到了她的話語上，你笑著問她，現在感覺你是不是一個好爸爸。】
【她告訴你，當她進入那棟高檔的住宅，轉學到那貴族學校，用上那麼多奢侈的東西后，她狠狠地嚇了一跳，但她沒有因為這些而生出喜悅，正相反，這些讓她十分頭疼，讓她小心翼翼，生怕自己弄壞了什麼，或是禮節有缺，做錯了什麼事。】
【讓她喜悅，讓她感到幸福的，是你的隨和、你的溫柔、你的親近。】
【她告訴你，你是最好的父親，是她最愛的人。】
【她真誠的話語讓你感動，你告訴她，她也是你最好的女兒，除玲奈外最愛的家人。】
【這次觀雪，這次交談，並沒有在你心中留下太深刻的印象，更沒有讓你從中得到療愈或是救贖，你依舊執著於你的手術。】
【反倒是茉子，不知受了什麼刺激，工作更加努力了，你常常一個月見不到她一次，連續幾年的十一月，只有初雪那幾天，茉子會過去吉田町陪你，不像以前，一次待大半個月。】
【86歲生日那天，你察覺到，你已經時日無多了，你青年時忙於手術，中年時忙於手術，老年時同樣忙於手術，沒有好好調養身體，心中又有所鬱結，能順利活到現在，已經很不容易。】
【你教出的弟子中，終於有一個人成功改進了你的手術，但是，這改進如同杯水車薪。】
【你感到絕望，你的身體迅速衰弱，你住進了醫院，靠儀器和藥水苟活。】