不知誰先出生，誰後出生，夫妻倆就把男嬰算做哥哥，起名一諾，妹妹叫一言，象徵著夫妻倆美滿和諧的愛情，一諾一言，白頭永攜。
一言因為左臉的印記醜陋，常被村裡的娃娃們調笑，捉弄，朝她丟小石子，每當這時，一諾就會站出來保護她，朝那群搗蛋鬼喊：“不許欺負我妹妹。”
一晃十年過去了，哥哥的形容氣質越來越出挑，顯得妹妹越發醜陋起來。更令人心焦的是，妹妹一言雖已十歲，卻從未開口說過話，只一雙烏溜溜的大眼睛顯得頗有靈氣。
閉塞的小村落，素來無事，也沒見過個世面，一丁點小事就夠他們嚼舌根許久。
“你說，林家兩口子生的那兒子真是俊俏，可那女兒實在醜陋，而且還是個啞巴。”
“可不！長得真似個吊死鬼兒。”
“估計是嫁不出去咯。”
“話說，這都十歲了，再過了三兩年該娶親了，我得跟林嫂招呼一聲，把我家女兒配了一諾。”
另一位婦人咯咯笑道：“你女兒比一諾還大兩歲，倒是我的女兒今年剛剛九歲，正相當。”
那婦人不忿道：“兩歲又不是很多，我先跟林嫂說，又不是咱倆跟這兒動動嘴皮子事兒就成了的。”
那婦人說著就往外走，另一位婦人緊步跟上，兩人一前一後進了林家的小院兒。
林嫂正在曬魚乾，一諾一言兩兄妹在屋中玩耍打鬧著。
“哎呦，林嫂，忙呢。”說話間，眼睛瞟一下屋內，一諾越看越是俊俏，惹人歡喜呢。
林嫂本名杜奕，嫁給林福之後，大家都稱她為林嫂，她笑答：“沒忙什麼。”
兩個婦人把林嫂拉到一旁，一個搶先說：“林嫂，也不怕你笑話，我這次來是想跟你家攀個親。一諾再過個兩年也差不多該娶親了，我家女兒美麗嫻靜，倒可配一諾。”
另一個見她一點不遮掩，連個鋪墊都沒有，也豁出去直接道：“我女兒也可配一諾。”
林嫂左右看看，只笑道：“孩子的事我從不去替他們做主的，得看一諾的意思。”說話間，一回頭，喚道，“一諾，你來。”
“唉，孃親。”一諾便爽朗地應和邊走出門來，一言也屁顛顛跟在身後。
一諾見家裡來客人了，禮貌道：“兩位姨娘好。”
“好！好！”兩個婦人心裡樂開了花，真是越看越喜歡呢，自己再年輕個二十歲的話，也願意嫁給這般俊俏又得體的小夥子。
林嫂笑意甚濃地看著兒子，溫柔地說：“兩位姨娘家的姑娘，與你年齡相當，不知你願不願意選擇其中的哪位做你的娘子呢。”
一諾一聽，正色道：“怎麼突然說起這個，我為什麼要娶親，我有妹妹有父親和孃親就夠了。”
一個婦人道：“那怎麼可能，哥哥和妹妹不可能在一起生活一輩子的。”
一言扯著一諾的衣角，聽見哥哥妹妹不可能一直在一起，害怕地躲到了一諾的身後。
一諾回手拍拍妹妹：“我跟妹妹要一直在一起的，誰都不能把我們分開。”
說完扯著妹妹出門玩兒去了。
兩個婦人傻掉，你一言我一語吵嚷開來。
“林嫂，這怎麼了得，你都不管管嗎。”
“對呀，林嫂你一定得好生教管一下一諾，免得耽誤了他的終身大事。”