火星聯合空間站在軌道上無聲地飛行，逐漸接近伊希地平原。
“姑娘，你到什麼地方了？”
“我已經臨近伊希地平原上空，光學跟蹤系統準備就緒，預計還有一分鐘進入有效掃描區域。”麥冬緊貼在目鏡上，深吸了一口氣，所有細節都已經調整至最佳，她盯著目鏡中衍射的引數而非高速掠過的影象，因為影象千篇一律盡是荒原，只有引數才能告訴她是否對準了目標。
從某種意義上而言，麥冬是在盲拍，她看不到自己要找的那個目標，只能根據位置資料按下快門。
“唐躍。”麥冬忽然叫了他一聲。
“嗯？”
“你知道我現在在想什麼嗎？”
“你在想什麼？”
“很奇妙的感覺，我覺得火星就像是一個巨大的微生物，比如說細菌酵母單細胞什麼的，而我正拿著顯微鏡觀察這個巨大無比的細胞，這種感覺就像是大學時上實驗課，觀察載玻片上的標本。”麥冬說，“我能看清這個巨大細胞的每一個細節，它細胞膜上的蛋白質，磷酸基團……”
巨大的微生物？唐躍一愣，這兩個詞也能組合在一起？
“真的，我現在不像是在用望遠鏡觀測一個天體，而是在用顯微鏡觀察一個巨大的……”女孩頓了頓，找到了一個詞語，“生命。”
唐躍搖了搖頭，他在崑崙站內顯然無法體會麥冬的感受，只能拖著太陽能電池板來來去去，在他眼裡火星就是一片漫無邊際的鹽鹼地。李白曾經說不識廬山真面目，只緣身在此山中，如果他也在近地軌道的空間站上，或許能理解女孩的想法——火星不是一個死寂枯竭的天體，而是一個巨大的律動的生命。
當然，就唐躍這藝術細胞和思想高度，多半會評價這只是個泥蛋蛋。
“還有二十秒進入有效掃描區域，我要中斷聯絡了。”麥冬注意到了電腦的提示，“祝我好運。”
“祝你好運。”
麥冬摘下耳機，閉上眼睛，深吸了一口氣。
手別抖。
手千萬不要抖。
麥冬默默地對自己說。