“人類的悲歡是不相通的。”老貓說。
“悲歡是不相通的。”唐躍說，“我以前胡思亂想，如果情緒是能平分共享的就好了，那樣無論是多麼悲傷的事，只要平分給一萬個人，分給十萬個人，分給一百萬人……平均一個人只要承受百萬分之一的悲傷，從此世上就不再有哭泣。”
“但也不再有笑容。”老貓說。
唐躍怔怔地望著星空，偶爾他還會幻想聯合空間站仍然在天上，從自己頭頂上掠過。
“時間不早，該去休息了。”老貓推了推唐躍，“你有七個小時的時間睡覺，明光鎧的正常工作時間是八個小時，你必須提前一個小時爬起來充電……現在的時間是晚上十點，明天早上五點之前你必須給明光鎧充電。”
唐躍打了個哈欠，瞄了它一眼。
“你呢？明天早上你不用充電麼？”
“我再看看星星。”老貓坐在石頭上。
唐躍起身回去睡覺了，火星流浪狗的實驗艙裡有一副睡袋，但這睡袋只是用來墊地板的，唐躍套著明光鎧沒法鑽進去。
他們不能在室外睡覺，火星夜間的氣溫會持續下降，後半夜會下降至零下八十攝氏度，如此低的溫度會加大明光鎧的溫控系統功耗，以至於增大耗電量——而實驗艙內帶來了同位素溫差發電機，RTG持續散熱能將艙內的溫度維持在零度左右，相對於外界，這裡無疑是春暖花開的世外桃源。
唐躍爬進實驗艙，關閉了艙門。
老貓坐在石頭上，膝蓋上平攤著星表。
這隻貓像一尊雕像似地久坐，貓就是這樣奇怪的生物，有時候它們蹲坐在窗臺上一動不動，雙眼忽然流露出誰也看不懂的光來，或許是莫名的憂鬱或許是奇怪的沉默，這個時候你甚至會懷疑它們擁有與人類相似的智慧，它們平時穿行跳躍在牆頭和屋頂上，居高臨下地審視人類社會。
老貓當然沒法跳上屋頂，它這矮胖的身材多半會把屋頂砸穿，貓們則會認為天上掉下來一臺肉彈戰車，然後雞飛狗跳。
但它覺得自己和其他貓一樣，都是精靈。
矮胖的精靈也是精靈。
不接受反駁！
頭頂上忽然有流星劃過，很短暫地一閃，老貓眨眨眼，它也該回去休息了，氣溫越來越低，低溫對它而言也是惡劣環境，會大幅度損耗壽命。
老貓拍拍屁股，回去開啟實驗艙的外艙門，氣密艙都有兩層艙門，和氣閘室類似，老貓爬進來關上外艙門，才能開啟內艙門。
狹小的實驗艙內光線昏暗，沒有燈光，幾乎一片漆黑，只有明光鎧的指示燈散發著微弱的綠光，唐躍靠著艙壁坐在地上，歪著頭已經睡熟了，睡袋沒有墊在地板上，而是緊緊地摟在了懷裡。
老貓爬進來，轉身鎖死艙門，然後湊過來貼緊唐躍的身體，慢慢地蜷成一個大毛球，閉上了眼睛。