當天晚上。
唐躍躺在床上，被褥捂得嚴嚴實實，只露出一個頭來，風扇轉動的細微嗡嗡聲像是蚊子叫，乘員艙內的空氣溫度一直保持在二十攝氏度，但這個時候室外氣溫已經下降到了零下六十度。
門簾縫隙中透出淡黃色的燈光，老貓還未休息，它仍然在為明天的出行做準備，收拾行李，唐躍聽到了悉悉索索的聲音，那是老貓在卷地圖，火星流浪狗車頭嚴重損毀，連塊完整的顯示器都不剩，他們不得不使用紙質地圖。
唐躍望著地板上細細的燈光，莫名地想起自己很小的時候，暑假回老家，住在磚瓦搭建的老房子裡，每天晚上年幼的自己裹著被子躺在床上睡覺，房間門縫裡透出溫暖的光來，偶爾爺爺奶奶會輕輕地進來給自己掖掖被子，這個時候他就立即閉上眼睛裝睡，等老人走了再睜開眼睛。
他不知道自己為什麼會想起這些，老家的房子其實早就拆掉了，爺爺奶奶也在他上大學時去世，如今連地球都消失了，現在沒人能證明這一切曾經存在過，它只存在於唐躍的記憶中。
唐躍反覆咀嚼這些記憶，從小到大，從暑假老家房子裡的電視和冰棒，到酒泉中心訓練和老王在羅布泊生火，他努力確認它們的每一個細節，那部萬年老劇《少年包青天》片頭曲的調調，那支冰棒包裝紙上的字跡，老王坐在篝火邊上翻揹包，從包裡掏出暗藏起來的青島啤酒。
唐躍害怕自己終有一天會遺忘這些人。
可惜記憶終究是這個世界上最難以固定的東西，你努力地把它捏成某人的形狀，捏得纖毫畢現，每一根頭髮絲都清清楚楚，它們仍舊會像沙子那樣漸漸流逝模糊，到最後只剩下光禿禿的一個糰子，你愣愣地看半天，也看不出什麼來。
唐躍閉上眼睛，輕聲說:“你們還在不在？”
一切都安安靜靜。
唐躍床頭的櫃子上擺著一隻水杯，邊上是立式木質相框，僅有一張照片，那是獵戶座一號的機組乘員出發前在酒泉中心的合影，指令長老王和老湯站在後排中央，兩側是老鄭和老麥，唐躍和麥冬則蹲在前排，六個人勾肩搭背衝著鏡頭笑，當時風很大，女孩一手按著耳邊的頭髮，老王被沙子迷了眼睛，齜牙咧嘴，正要罵人，但騷話還未出口，時光就被相機永遠定格。
再遠方是晴空下高大的發射架，載人飛船還在總裝，陽光明媚。
床邊的地板上有一雙拖鞋，牆角有個空的塑膠垃圾桶，牆壁的掛鉤上掛著褲子襯衫和空衣架，唐躍的乘員艙裡很簡單，他沒有太多東西要帶走。
“老貓？”唐躍從被窩裡抽出胳膊來，枕在腦後。
“我在。”一隻貓頭從門簾縫裡探進來，“你還不睡覺麼？明天早上要早起。”
“睡不著。”唐躍說。
“緊張？”
唐躍搖了搖頭。
“焦慮？”
唐躍搖了搖頭。
“恐懼？”
唐躍仍舊搖頭，他注視著自己的手，“你知道麼，人的情緒是建立在生活之上的，有生活才會有情緒……但我已經找不到自己生命的實感，有時候我會懷疑自己是個無知無覺的木偶，我觸控自己都感覺不到溫度，和你比起來，我才更像是個機器人……”
“不要懷疑自己。”
唐躍一怔。
“不要懷疑自己。”老貓重複了一遍，它走過來握住唐躍的手，貓爪的肉墊按在他的掌心裡，“看，怎麼會沒有溫度呢？永遠都不要懷疑自己存在的價值和意義，無論陷入怎樣的絕境，即使整個世界都不再有人承認，即使沒有任何人可以目睹和記錄，你也要堅信自己的生命是這個宇宙中最重要的……你一定要相信，你是全宇宙獨一無二的，你可以活下去，必須活下去。”
唐躍緩緩地點頭。
“每當你遇到跨不過去的坎，就這樣跟自己說。”老貓笑笑，“因為這個世界上，除了你自己，已經沒有其他人可以相信你了。”
“好好睡覺，睡不著就數羊。”
它鬆開唐躍的手，轉身離開乘員艙，順手掩實了門簾。