獵戶座二號飛船的著陸計劃中止了。
麥冬聽從了唐躍的勸告，放棄了降落的想法，但她沒有離開火星近地軌道，飛船變軌不需要多少時間，但距離彗星降臨還有三十多天，麥冬希望留到最後一刻再走。
老貓也是同樣的說辭，它說自己是機器人，皮糙肉厚鋼筋鐵骨，無需氧氣無需補給，對環境變化不敏感，所以它也可以儘量把離開的時間捱後，能多陪唐躍一天是一天。
唐躍皺眉:你們不是想留下來同歸於盡……啊不，同生共死吧？
老貓猛搖頭。
麥冬也猛搖頭。
這一人一貓看唐躍的眼神中都帶著臨終關懷的濃濃意味，搞得唐躍像是個命不久矣的重症病人，唐躍說什麼都答應，食物敞開了吃，淡水敞開了喝——但崑崙站內著實是沒什麼可吃的，壓縮食品唐躍早就吃膩了，現在看到了就想吐。
貓老爺甚至屈尊降貴親自端茶倒水，這在以往是不可想象的，唐躍這個農奴一躍翻身做主人了。
唐躍:耳朵。
老貓挪了過來。
唐躍笑眯眯地捏貓耳朵。
不過唐躍也沒什麼心思享受生活，他要抓緊時間完成剩下的工作，與時間賽跑，在彗星落下來之前給人類文明做一個完整的記錄……或許會有疏漏會有謬誤，但至少要給它一個結局。
“一二三四五六七八，這八個資料夾已經發過去了麥冬，剩下的二十個檔案正在整理當中。”
“OK！資料已全部進入廣播序列。”
“百年翻譯運動的資料整理完畢了麼？老貓？”
“已經完成，一共十二萬字。”
自從得知自己的死期之後，唐躍反倒釋然了，既然是無法扭轉的結局無法逃脫的不可抗力，那麼哭哭啼啼地怨天尤人不如努力工作，把有限的時間投入到為人民服務當中去。老貓預計彗星撞擊的精確時間是在三十七個火星日零五個小時三十七分鐘後，也就是五萬五千零六十分鐘，換算成秒的話是三百三十萬零三千六百秒。
3309600秒，這就是唐躍所剩下的所有時間。
他設定了倒計時，時間隨著數字的跳動而流逝。
在這段有限的時間內，他每多打出一個字，就能給宇宙多留下兩個字元的資訊。
“唐躍。”老貓趴在桌子上，歪著頭，但爪子在桌子底下的鍵盤上飛快地打字。
“嗯？”
“我可以留下來陪你，只要你點個頭，我和麥冬小姐都會留下來陪你。”
“你們必須得走。”唐躍不假思索。
“你沒有必要把對人類的責任感凌駕於自身之上，更何況你現在就代表全人類，你有權做出任何選擇。”
“我已經做出選擇了。”
“文明的遺產比文明自身更重要麼？”老貓問。
“說實在的，老貓，如果這是在地球上，我知道自己還有三十七天的性命，那我肯定先把自己的家人朋友安頓好，然後把自己想做的事全部都做一遍，不留一丁點遺憾，但我這是在火星上啊。”唐躍笑了笑，“我也想爬上迪拜塔玩跳傘，但你總得給我這個條件啊。”
“從很小的時候開始，老師就教育我們要有集體榮譽感，什麼叫集體榮譽感呢？就是你在學校裡，代表的就是班級的形象，你在校外，代表的就是學校的形象，你在國外，那麼你代表的就是中國人的形象。”唐躍說，“如今我在火星上，就會覺得自己代表著全人類的形象，所以總不自覺地想挺直腰板來啊……歷史上或許沒有那麼多偉人，但當他被推上那個位置之後，他也就變成了偉人。”
“時勢造英雄？”