唐躍一邊寫一邊低聲叨唸。
“我不知道誰能看到這封信，或許是老貓你，或許是某個外星人，或許是很多很多年之後火星上誕生的智慧生物……最後一個應該不可能，這張紙應該保留不了那麼久。
麥冬不會看到這封信，你們誰也別把這封信給她看，因為這封遺書中不會有什麼好話。
首先，我要對這個世界說:
CNM！
聽到沒有？
CNM！NMD！
不知道這是什麼意思？我來給你翻譯一下:CNM是一串英文縮寫，全稱是C Missile，中國國家導彈計劃，而NMD也是一串英文縮寫，全稱是National Missile Defence，美國國家導彈防禦系統。
好了，我要跟世界說的就是這麼多。
對了，還有，世界你如果還有那麼一丁點的公平正義與良知，就給我保佑麥冬那丫頭好好的，平安無事。”
唐躍頓了頓，接著往下寫。
“接下來是老貓，老貓你究竟在什麼地方？你不會真跟火星流浪狗那條蠢狗私奔去了吧？問題是你又沒那啥，你怎麼能滿足它……
老貓，無論你是死是活，如果你還活著，當你看到這封信的時候，我肯定已經死了，我來告訴你去哪兒找到我——鷹號飛船往東邊走三十米，那裡有座墓，我就躺在那裡，不過我死了沒人埋，如果你想埋我，那就幫忙埋一下吧。
還有，我的死相可能不太好看，麻煩你兼職一次入儉師，幫我整理一下儀容儀表，如果我是趴在坑裡的，麻煩你把我翻過來，讓我平躺——因為屁股朝上我總是不太放心，另外，希望你能把我的中指豎起來，一個朝天，一個朝地。
這是我最後一次找你幫忙了。”
唐躍停下筆，他的這封信還未寫完，但他想休息一下……有些話實在是太沉重，重到這支脆弱的筆尖承受不起。
“從地球消失的那一刻起，我存在的意義或許就隨著它一起消失了，我做什麼都是徒勞，一兩個人無法延續種族，更無法重建文明，我們甚至連記錄文明的歷史都辦不到，我只是一遍又一遍地重複每日的固定工作，麻木而漠然地等待死亡的降臨，用太宰治的話來說，這是人間失格，而且是真正的人間失格。”
唐躍起身離開椅子，靠在氣閘室的艙門上，目光怔怔地注視著桌面上的紙和筆。
早知道這次火星登陸任務如此操蛋，他當初就不應該參加，或者不應該留下來完成最後的收尾任務，和地球和獵戶座一號一起人間蒸發多好，嗖地一下就沒了，省得在這裡受罪，遭受這無窮無盡的折磨。
想想地球消失之後他獨自一人在火星上待了多少天？
這麼多天以來，他與飢餓鬥爭，與低溫鬥爭，與疾病鬥爭，與孤獨鬥爭，與人類歷史上前所未有的絕境鬥爭，直到今天，他可能到達了自己的極限。
“老貓啊老貓，這回我可能是真的要修成正果了。”唐躍的睏意慢慢地襲了上來，眼皮越來越重，眼前逐漸發黑，“不知道我積的功德夠不夠封成火星大求生菩薩啊？”
他的背後突然一空，唐躍不受控制地往後仰倒，嚇了一跳睡意頓消，氣閘室的艙門忽然被什麼人開啟了。
緊接著他靠在了一個毛茸茸的肩膀上，冰冷的寒氣刺得他打了個哆嗦，一隻爪子探過來拍在唐躍的肩膀上。
熟悉的聲音在身後響起，可以想象那傢伙還是一如既往地咬著牙笑，喘著粗重的氣息。
“不夠……還早得很呢！”