距離一級火箭脫離還有三十秒。
三十秒後,鷹號飛船的兩臺猛禽3C發動機就會耗盡推進劑,然後與上面級的有效載荷艙脫離,接下來的登陸器將進入無動力滑行階段,一旦進入無動力滑行的階段,那麼鷹號飛船將完全按照慣性飛行,就像是一顆丟出去的石頭,崑崙站發出的指令也起不到什麼作用了。
你朝著一顆正在自由落體的石頭大喊“飛起來!飛起來!”,那顆石頭再想掙扎,也是有心無力。
電腦螢幕上的計時器一秒一秒地跳動。
螢幕右上角的小綠燈已經變成了紅色,它有很長時間沒有閃爍了,這代表著崑崙站長久都沒有接收到訊號,上一次鷹號飛船彙報自己的情況還是在兩分鐘之前,這就好比自家孩子應徵入伍踏上了戰場,唐躍和老貓這倆做父母的守在家裡,一個月沒收到家書就會心急如焚。
鷹號飛船發射後一百八十秒。
距離一級火箭脫離還剩下二十秒。
如果不出意外,此刻的登陸器應該在距離火星表面二百八十公里的高度上,以每秒三千米的速度飛行。
老貓注視著螢幕上的預測軌跡,那條虛線還有最後一小段。
虛線的末端就是軌道注入點。
鷹號飛船的停泊軌道注入點是在遠地點處,這是整條軌道中距離地面最高的位置,高度為350公里,兩臺猛禽3C火箭會以稍低於環繞速度的速度把有效載荷艙送入遠地點,緊接著第一級火箭脫離,登陸器變成一塊無動力的鐵疙瘩,這塊鐵疙瘩將從最高點的350公里墜落至近地點的150公里,就像自由落體那樣,重力勢能轉化成動能。
然後從150公里高的近地點又回到遠地點,像是過山車,動能重新轉換成重力勢能。
這就是登陸器的停泊軌道,畫出來就是一個大橢圓。
“讓暴風雨來得更猛烈吧!”老貓耳機中傳來唐躍的喊叫,幾分鐘時間,這個二貨的思維已經從龍應臺余光中跳到了高爾基的《海燕》。
“我知道你很焦慮。”老貓說,“但你在緊張時請正常一些。”
“我在用前人的智慧結晶來撫慰我激動的心,這怎麼就不正常了?”
“那麼請你默唸淨心神咒。”
“淨心神咒?淨心神咒……太上臺星,應變無停!驅邪縛魅,保命護身!智慧明淨,心神安寧!三魂永久,魄無喪傾!”唐躍張口就來,一字一句地念咒,莫名地有氣勢,這貨支著天線套著明光鎧在風暴中大吼,像是什麼魔教大反派,“急急如律令!”
老貓默默地扶額,它不知道唐躍真會背這咒,否則它就會改口讓他念《金剛經》。
“小鷹子還沒訊息嗎?”
“沒有。”老貓搖搖頭,“你為什麼像個老媽子一樣囉嗦?你要對登陸器有信心……做父母的難道不應該信任自己的子女麼?你要相信,鷹號飛船是個聽話的乖女兒。”
“乖女兒?”唐躍一怔,“不不不不,小鷹子顯然是個兒子。”
“為什麼一定要是兒子?”老貓問。
“當然得是兒子啊!”唐躍說,“如果是個女兒,那誰還捨得讓她出去啊?你見過誰家讓女兒上戰場的麼?”
老貓一邊隨口與唐躍閒扯,一邊緊盯著螢幕。
按照常理,這個時候的鷹號飛船是不會出什麼問題的,在老貓眼中,發射升空時最大的難題就是風暴,但他們運氣很好,剛好碰上了氣旋低壓區,風速降低至每秒三十米以下,這個程度的風速不會對登陸器造成什麼影響。
而當鷹號飛船與崑崙站失去聯絡時,前者已經上升到了二十公里的高空,在火星上二十公里的高處與真空幾乎無異,大氣極其稀薄,壓根就沒什麼活動。