一些指蟲在觸碰到這些危險事物之後，在彌留之際，將這些事物告訴了同伴，它們只留下了一個“詞彙”，告訴同伴，這是危險的，但是同伴也不知道這些事物具體的樣子，只能感覺到一種未知的恐懼。
不僅如此，甚至還有一些東西，指蟲還沒來得及觸碰，就陷入了死亡，它們完全不知道那些東西到底是什麼，只是感覺到一陣震動，身邊的同伴就消失不見了，它們把這些從未記錄過的事物統稱為“災厄”。
隨著指蟲探索的世界越來越大，這些未知的恐懼就變得越來越多，也遇到了更多的災厄，指蟲之間逐漸流傳起更多危險的“詞彙”。
指蟲們害怕了，它們躲回了山洞中，不願意再探索外界。
有些指蟲很反對這樣的決策，覺得指蟲種族不應該就這樣被困在山洞中，不去觸碰世界，就無法認識世界。
“但是觸碰世界，就會觸碰危險。”
這些主張探險的指蟲遭到了更強烈的反對。
對於指蟲們來說，只有觸碰才能夠認識世界，同伴轉述的各種知識，終究只是一個“詞彙”，一個虛無縹緲的“動作”，它們無法真正理解那個東西“到底是什麼”。
知道了“草”這個詞彙，不代表真的知道草，要真的觸碰到草，才能徹底理解草代表了什麼，才能將那虛無縹緲的動作與現實事物聯絡在一起。
可是，毒草呢？荊棘呢？
如果想要真的理解它們，就得去觸碰它們，但是觸碰就會帶來死亡……
認識世界，就必定會死？
指蟲們認識到了這一點，絕望的情緒在整個種族中蔓延。
這是指蟲們的侷限，也是它們不得不面對的現實。
躲在山洞裡玩耍，當然不會遇到危險，但是自從拒絕探索外界之後，隨著那些去過外界的老指蟲死去，指蟲族群的思維變得越來越落後。
這些新生兒知道的詞彙越來越少，就算知道了詞彙，也不知道具體的事物，它們有些甚至連“樹”都不知道，就算那些老指蟲告訴它們，它們也會在玩耍中很快忘記。
指蟲們的智慧其實不低，它們可以很輕易地記住觸碰過的東西，腦海裡會迅速勾勒出觸碰到的東西的輪廓，它們的抽象思維極其強大，如果一個地方它們探索過，甚至可以在腦海中建立出一個三維模型地圖。
它們對於世界的理解來源於觸碰，躲在山洞裡，就永遠無法觸碰世界，思維也不再轉動。
新生兒變得越來越單純、愚笨，它們不再去思考世界的真實模樣，而是終日玩耍，將自己困在山洞中，直至死亡。
老指蟲們也無能為力，它們能教會新生兒各種各樣的詞彙，能和新生兒們描繪這個世界的美麗，但無法教會它們真正的世界是怎麼樣的。
新生兒無法幻想出沒有觸碰過的東西，它們腦海中的世界就是這個山洞，這是它們最熟悉的地方，也是最堅硬的牢籠。
果凍同伴纏繞在莫靈身上，緩緩地說完了這些關於指蟲種族的故事。
莫靈這才察覺到，果凍同伴的骨骼已經有些鬆軟了，在那身體的根部，也已經出現了奇怪的褶皺。
“你，老了嗎？”莫靈愣愣地在果凍同伴的身上觸碰出了自己的疑問。
“我？快死了。”果凍同伴毫不在意地回答著，它輕輕地觸碰著莫靈，對他說出了發自內心的勸告：“你得去親自觸控這個世界，我們的世界不僅僅有山洞……”
“還有花、泥土、樹、山、海、風暴、陽光……”
“堅硬的、柔軟的、粗糙的、光滑的、有形的、無形的……”
“好美……好美。”