風聲低語，旌旗無言。
整個十里長亭，在跪聲、哭聲、呼喊聲中，徹底安靜了下來。
這一刻——
萬人伏地。
百姓如山，百官如林，皆在地上！
不論貴賤，不問貧富，不計職位高低、身份尊卑。
他們都只有一個動作——
跪。
他們都只有一句話——
“請陛下收劍。”
劍臺之上。
血水已流至臺階。
那劍身之下，染著血跡，也染著飛來的紙張、百姓的字句、跪拜的淚痕。
天空被陰雲遮住了一半。
陽光斜落下來，把地面上的身影拉得很長。
長街無聲。
此時此刻，大堯帝都的天與地之間——唯有“人”。
一個人站著。
而其他人，跪著。
衛清挽就站在觀臺之後。
她靜靜看著這一切。
她看到，那本該喧囂、熾熱、議論紛紛的百姓，如今如麥浪倒伏，風吹不動，水流不破。
她看到，那些原本最倔強、最剛直的朝臣，如今低頭不語，淚溼衣襟。
她看到，那一頁頁飛舞的紙張落在夫君腳下，密密麻麻的墨痕，寫滿了“願君無恙”、“求君勿死”。
她的心，顫了一下。
不是因為動搖。
而是——終於落地了。
她明白了。
夫君的“威”，已經立下了。
今日之戰，即便未落第三劍。
天子之勇，已傳萬民。
天下之膽，已固社稷。
再無旁人，可言“退一步喪威”。
再無宵小，敢以此為柄，妄議天子！
她緩緩低頭。
目光掠過自己掌心。
那是一雙曾撫過夫君髮鬢的手。