他說：“一點點。”
撒謊。
他身體都涼了，周徐紡把他手腕上抽血的管子拔掉。
“徐紡。”
“嗯？”
周徐紡用力拽了拽腳上的鏈子，拖著整個手術檯，往蕭雲生那邊靠。
他沒有力氣了，躺回地上，蜷縮著，眼皮緩緩往下耷：“我有點困了。”
“你現在不能睡。”
他合上眼。
周徐紡抓住了他的手：“雲生，你撐著，不要睡。”
不可以睡，睡了就醒不過來了。
“雲生，你跟我說說話。”
他很瘦很瘦，周徐紡抓著他的手，摸得到皮肉下面的骨頭，細細的一截，她都不敢用力握。
“雲生，你還記不記得這裡？”
他眼睫動了動，沒睜開眼，點了點頭。
有次，周徐紡惹蘇卿侯不快了，他就把她關在了這裡，要她認錯，她不開口，他就把和她關係最好的蕭雲生也抓了過來。
周徐紡指著門後：“我在那兒藏過巧克力。”
蘇卿侯喜怒無常，狠狠折磨她之後，又會把好吃的成堆地捧給她。她當時藏了一塊巧克力，偷偷給了蕭雲生。
後來蘇卿侯發現了，就餓了她三天。
“化了。”
周徐紡沒聽清楚：“什麼？”
他閉著眼睛，像在夢囈：“巧克力化掉了……”
聲音到後面已經聽不清了，周徐紡甚至都聽不到他的呼吸聲，夕陽將落，從窗外漏進來，鋪在他臉上，睫毛安靜地垂著，顯得乖巧羸弱。
周徐紡叫他：“雲生。”
“雲生。”
他沒有出聲，手指動了動。
有人來了。
周徐紡警惕地盯著門口，蕭軼走之前給她注入了青黴素，蕭雲生的血緩和一部分的藥效，她的能力只恢復了三四成，聽得不遠。
“……沒回來？”
“沒有，小治爺他……”
對話斷斷續續，聽得不真切，但周徐紡認得其中一個人的聲音。
“雲生。”
她推了推他的手：“醒醒雲生。”
“有人來了。”
“雲生！”
蕭雲生睜開了眼：“是江織來了嗎？”
不是江織。
周徐紡把手術檯上鋪的床單拽下來，疊成幾層，一部分擋在腹部，一部分纏在右手上，她左手扶著手術檯，右手握緊鐵鏈，用力往外拽扯。