劉重家住武漢市蔡甸區度山村，從小就是班上的優等生，不過中考的時候他並沒有發揮出自己的真實實力，考上漢陽一中的分數比韓森還低2分。
高考則徹底的將劉重的實力展現了出來，他以613分的成績被武漢大學錄取了。
劉重26歲前的人生就是一部典型的農村孩子奮鬥史。讀書，用心的讀書，如果說有什麼人是天生適合讀書的，那就是劉重。
他有些與年齡不相符的成熟，他後來的人生早在高中便已經規劃完成。
韓森覺得自己是跟劉重沒法比的，資質差了很大一截，自律差了很大一截，努力差了很大一截。最終兩人的人生軌跡也就一個天上，一個地下了。
劉重成了社會精英，年收入大幾十萬，韓森成了社會的無用階層，個人能力所得收入也就3萬多，如果不是家裡做點小買賣，韓森跟朱珠睡覺都沒錢。
劉重喜歡攢錢，小時候家裡給他2元錢，他都會存下1元錢。高中上學那會，劉重還因為營養不良進過校衛生所，原以為只是肚子疼。
一查才知道，還有腎結石。因為長期坐著搞學習，比其他同學更多了一份專注和拼搏。
有的人是過目不忘的神童，一點就通的天才，而劉重是千錘百煉，融會貫通的天才。他用自己的方式贏得了自己想要的一切，除了愛情。
劉重跟自己的媳婦是奉子成婚的，這不在他的人生規劃之中。他也想過擁有一份自己心儀的愛情，想談場戀愛。
可現實對理科宅男並不友好，大學畢業後，劉重追過一個同校的校友，被對方委婉的拒絕了。韓森看過那個女孩的照片，只能算長相平平，算不上迷人。
如果說有男人喜歡的是有內涵的女人，而不是姿色出眾的女人，韓森說不信的。如果說劉重喜歡有內涵的女人，而不是姿色出眾的女人，韓森是相信的。
劉重參加工作後也曾經嘗試過找女朋友，韓森給他介紹了大學同學黃玉玲，兩人沒談成。因為在深圳沒什麼熟人，所以只能在網上找女朋友。後來的老婆方雲就是劉重在網上認識的。
劉重本來想談場戀愛，結果人家方雲奔著結婚去的。劉重知道的方雲的安全期其實是方雲的排卵期，所以劉重沒有一點防備就當了爹。
其實他還是一個挺嚴謹的人，提前查過安全期的計算方法，可是扛不住人家說假話啊。如果前提是錯的，再精明的演算法也沒用。
劉重的婚禮也是韓森唯一參加過的同學的婚禮。新娘家住紅安，是革命老區。
劉重婚禮當天並沒有西裝革履，而是把自己平時最體面的一套衣服穿上了。對此，韓森委婉的提醒了下，不過劉重並不在意。
其他同學也有點看不過眼，建議他換雙皮鞋，穿上西裝。劉重說，結婚就是過日子，我們在老家也就舉行一個儀式，擺酒席請個客。後天就趕回深圳了，沒必要計較這些虛的。
婚後兩人過的也還算幸福，劉重作為家裡的頂樑柱，從事的又是高新技術產業，掙的錢足夠養活一家人。甚至可以養活兩家人。
方雲有一個弟弟，一個妹妹，父母都是普通的農民，家裡的經濟狀況很吃緊。現在有了劉重這個強有力的女婿，日子也沒以前那麼緊巴巴了。
劉重偶爾會跟韓森抱怨下，自己現在是負責養方雲一大家子人呢。韓森笑道，如果你跟我一樣的條件女方是不會對我死纏爛打的。怪只怪你太有本事了。
劉重說，當初我讓她做人流，她不肯。我也沒辦法啊。勸過她好多回了，後來她乾脆直接跑回紅安老家了。我連人都見不到了，後來肚子大了，就直接見家長了。
韓森說，現在給你生了個大胖小子也不錯嘛。就算我現在一直折騰個沒完，到頭來還是找個人結婚生娃，一樣的。
劉重說，現在日子還算過的去，不過也經常吵架。畢竟以前並不算特別熟悉，認識了兩個月就懷上了。
劉重娶上媳婦後和韓森的聯絡就淡了，每天除了上班工作就是下班帶娃。
沒有跟林柔兒結婚前韓森是羨慕劉重的，一下子婚姻孩子都有了。現在自己也踏進了婚姻的圍城，發現並沒有原來期盼的那麼活色生香了。
劉重羨慕韓森的風流快活，韓森羨慕劉重的出人頭地，名利雙收。
每個人手上都拿著別人想要的卡片，每個人都想收集到更多的卡片。
有了清純的，想要性感的，有了知性的，想要狂野的，有了蘿莉想要少婦，有了尤物想要普普通通。