平整的縣城，時而突起的高樓，一塊又一塊鱗次櫛比的民房，都在訴說著有朝一日經濟能更上一層的渴望。
時值傍晚，司皿漫步在一條政府剛修建好的馬路上，目光時不時的掃著道路兩旁的綠化帶，上面都是新近栽種的嶄新的草皮，以及一些他不認識的花，大多是粉的，紅的。一顆顆國槐在路邊的兩條直線上規整的站著，像是“剛出爐”的衛兵，憧憬而又無奈。
凡是手頭無事，腦袋裡就會胡思亂想。
已經是第三十個春天了，茫然的臉龐下略顯突出的弓字嘴一邊嘆氣，一邊嘟囔，抱怨著生活的各種不如意，可轉念一想：生活的確不易，如果人人都一帆風順，哪有什麼奮鬥可言？然後就又暫時寬下心、慢慢來。
畢業已經五年，可自己依然混跡在這“江湖”中，一點可說的成績都沒有，頓時心裡又不太平了。
雖說自己畢業於一所非重點的大學，但自己當初也並不怎麼失望，滿懷期待的心態回到老家找了一份工作，只是可惜生活的道路真的好長好長，看不到一點希望。
天空陰朦朦的，開年之後的頭一場春雨剛過，卻沒有看到想象中的暖陽。下班的路格外沉重，往常也都是這樣，只是今天尤其沉悶，剛剛結束通話電話，該給她一個交代了，只是不知拿什麼來交代。
想當初大學時跟她馨馨念念的時光，曾經答應她好多好多事，迴歸到現實就是一個堅實而可靠的婚姻，不想讓她太過擔心，這份擔心轉到自身上就是一份責任，只是還缺點錢。
算了，回家吧！她還在家等我呢！
司皿疑惑：“咦，鑰匙呢，分明放在口袋裡來呀。”
左口袋沒有、右邊也沒有、褲兜......
司皿又小聲嘟囔：“還是沒有。”
正出神想著鑰匙放在哪的時候，門開了。
謝君：“又把鑰匙落單位了？嗯？”
一個清亮又略顯溫柔的聲音不快不慢的傳到了耳朵。司皿的眼睛迅速的從女士棉拖上升到對方的臉，然後有點支吾：“我記得走的時候確實放兜裡來著，明天去看看是不是落桌上了”。
謝君：“行了，趕緊換鞋脫衣服。”
一邊向沙發走，一邊嘮叨：“我給你打電話那會兒，都已經到家了，你怎麼那麼慢吶，現在才回來？晚上想吃什麼呀？家裡又沒什麼東西了，明天又要去超市，好煩，真想天天宅在家裡，什麼也不用幹，飯來張口、衣來伸手”。
司皿：“寶貝兒，家裡有的先湊合下，實在不想出去，也不怎麼餓，煮點粥，弄個菜，吃倆饅頭對付下就好了。對了，後天週六想不想出去玩啊？”
謝君摟著抱枕蜷縮在沙發上，一邊嚼著薯片一邊拿著遙控器，倦怠著開口說：“不想出去，鹿谷就這麼大，能去的地方都不下五六遍啦，再說你想去哪玩啊？”
司皿：“真服你了，你都快把我這遊戲宅比下去了......過來炒菜呀。”
拖鞋啪蹋啪蹋的聲音飄了過來，司皿隨即說：“真不想出去啊？好久沒出去看電影了，新上的那個《唐人街探案》挺好的，咱們去看好不好？”
謝君：“再堅持幾天網上不就有了麼，花那錢幹嘛？”一邊給土豆削皮，一邊繼續說：“《羋月傳》我還沒看完呢......喏，土豆削完了”。
司皿很無語：“削完就切了呀，豬，電視是電視，電影是電影，你要是不陪我去，那個包我就不買了昂，我那號怎麼樣了，今天做任務來沒？”
謝君：“不要不要，你要不給我買包，我就跟你絕交，”繼而又撒嬌到：“去就去嘛，說清楚喔，爆米花我要吃三桶，”然後又像模像樣的命令他：“把火打著，鍋放上去，倒上油，去看你的遊戲去吧！”
心想：一天一天就知道遊戲，還讓我給你做任務，美不死你。
桌上除了電腦，滿滿的都是兩人的合照，談不上靚麗，確然溫婉，不美，但一雙迷離的眼神再配上輕柔的嗓音，這輩子算是栽在她手心了。
該死的姑娘，果然沒給我做任務......
不一會，謝君喊道：“小瓶子——吃飯啦——”
司皿回應：“來了。”
繼而又假裝疑惑：“咦？廚藝怎麼下降了？”
謝君：“你說什麼？居然昧著良心質疑我，我算看透了，還沒過門呢就開始嫌棄我，指不定以後還怎麼迫害我呢，你不愛我了，你不想要我了，我乾脆死了算了！”
司皿苦笑著：“好了好了，老夫對天發四：這輩子栽你手裡，絕無二話，若半點違心，讓我絕後，好不好？”
謝君蔑視著他：“姑且信你了，哼！”繼而又說：“今天累死我了，逛了半天，沒一家合適的！”
忽然想到：咦？不對呀，只要老孃還活著，他怎麼可能會絕後，混蛋！又被他耍了。接著蠻橫不講理的搶奪著他碗裡的食物。
司皿：“你當逛街呢？要誠心，其實要我說啊，就在家宅著好了，反正有我呢，再說了，實在要找，文員啊，前臺啦都可以呀！”
謝君：“有你？你那點工資頂多就喝喝西北風，主要是那些公司都離家太遠啦，縣城本地的就沒看見有招聘的”。
司皿應承：“哦，這樣啊。慢慢來吧！親愛的，跟你商量件事”。
謝君瞪大眼睛問：“什麼？”
司皿嚴肅的說：“我想今年把咱倆的事給辦了！”